【原创】疑症(3)

“什么？”
我扬起头看向隔壁床，她并不是在对我说话，天花板上的浅色纹路吸引了她全部注意力，虽然不知道她怎么能看得清。相比之下，我的眼睛可以称得上坏。我收回目光，护工脸上是一贯的木然，虽然我不过是初来乍到，却总觉得她仿佛天然该是那种表情。
房间里空调开得很足——倒不如说有点过头——以至于有点闷热，一股寒气却打心底里窜起直冲大脑，我感觉眼前有些发黑，于是钻进被子里装睡。
在大城市里想要省下房租，远离市中心是第一条件。蜗居在橙红色砖块堆叠起来的混凝土盒子里，我的楼下独居着一位头发灰白的老头。上楼下楼，打过不少照面。相较于我这尚且算是力壮气盛的年轻人，老头子在生活上的不便显而易见。

他的脚有些跛，也可能是腿上的毛病，爬起楼梯来显得格外艰难。幸好也不算高，四楼，混得脸熟了有时顺路我也会帮他提提菜。当然不是为了能有什么回报，甚至对于“脸熟”的定义我都怀疑要打个问号。老头子的左眼完全失明已经摘除，右边瞳孔发灰，不知道是白内障还是青光眼，看人影影绰绰的，因而不确定他是不是真的认得我，或者仅仅是“住楼上的姑娘”。
关于他的左眼是有说法的。老头的父亲曾是战场上的老兵，虽然没有什么大功勋，但大大小小的战役一路走过来，没有功劳也有苦劳，退伍回来深受尊敬。他追随父亲进了军队，年纪轻轻吃得苦也受得累，前途一片光明，敌不过天妒英才。一次意外弹片刺中了眼睛，人命还在，可是一只眼睛却没能保住。他带着一笔补偿金回家，娶妻生子，养儿育女，给父送终，一辈子就过去了。