人间失格吗——浅谈人间失格(3)

叶藏不久后离开东北地区来到了东京。为了讨好父亲，他茫然遵从了父亲的要求，放弃了进去美术学院的想法考入寄宿高中。他再一次不安于宿舍的粗暴，想了个办法不再住宿学校。至于他的搞笑本领则彻底失去用武之地。
他在画墅里遇到比他大六岁的学生堀木正雄，并和他开始交往，结伴去酒吧喝酒。这种虚浮的交往反而让叶藏感到自由，他无顾忌地讨论着自己和堀木。
叶藏随性地度过一段“革命” 时光，却根本不在乎这些。他为了暂时忘却对人的恐惧，沉浸在烟酒和妓女之间。他结识了一些女人，并且和一名诈骗犯的妻子常子度过了一夜，可仅仅第二天醒来时，他刚感受到的解放又被恐惧占领。离开之后，他没有去见常子，只是感觉受到了恩惠而隐隐不安。
后来和堀木再次去到常子所在的酒馆中，叶藏喝的大醉睡去，醒来后常子在枕边，常子决定赴死，叶藏决定和她一起跳海。

常子死去了，叶藏得救了…
后来叶藏被予以缓期起诉，被“比目鱼” 作为担保人接走。“比目鱼”是名叫涩田的古董商，和叶藏是同乡，经常讨好叶藏的父亲，所以这一次由他照看叶藏。
由于镰仓的殉情事件，叶藏退学了，住在“比目鱼” 家阁楼上。叶藏显然没受到尊重，“比目鱼”自然不乐意这个混饭吃的人情，叶藏只好任凭他们蔑视。
叶藏决定去当漫画家。他逃离了“比目鱼”家，他去找堀木时遇到前来的女记者静子，并住到她的家中，过上了“男妾”般的生活。
静子有一个五岁的女儿繁子，叶藏负责照看着她。后来叶藏和静子决定在一起生活下去，叶藏开始发表一些漫画谋生计。繁子也不顾忌地叫叶藏为“爸爸”，这却让叶藏心生愧疚。叶藏离开了，再没有回去。
他来到京桥的一家小酒吧并住进那里。他以“上司几太（日语谐音‘情死未遂’）”为笔名画一些下流画作发表。