人间失格吗——浅谈人间失格(2)

叶藏是一个小孩子时便学会了伪装，他示好任何人，没有争辩。当父亲问叶藏想要什么礼物时，叶藏不敢说出自己想要的是书。不过因为长兄帮忙说了句话，父亲扫兴地放弃了送给叶藏舞狮面具的想法。
可是这却让叶藏大为后悔，他认为“这是多么惨痛的失败啊！”叶藏一贯对人类满腹恐惧，他只有一个办法——搞笑。他从不顶嘴，当拍照时，总会歪头发笑。叶藏惧怕责备，“他们寥寥数语的责备，在我看来如同晴天霹雳一般，使我几近疯狂，哪里还谈得上以理相争呢？”
叶藏也畏惧上学，因为他“富贵人家”的身世，收到众人的拥戴。他又感到不安与负罪，为此，他唯一的解法依旧是拼命搞笑。无论他思考多少，总是屈服于社会与人群之间。
他持续着这种荒唐的生活到了中学，他借居于某亲戚家中，在东北地区独自远离家乡上中学的他再一次感到恐惧，他的荒唐把戏被一个他认为白痴的竹一揭穿了。

那是一节体操课，单杠练习时叶藏故作失态摔倒在地，如愿的使众人发笑。不过竹一忽然走到叶藏身后低声说着，故意的，故意的。
这让叶藏震惊并且异常不安。手记里这样写到“我感到一阵震惊，做梦也没有想到，竹一竟然识破了我假摔的真相。我仿佛看见世界在一刹那间被地狱之火裹挟着，在我眼前熊熊燃烧起来。我‘哇’地大叫着，使出全身的力量来遏制住近乎疯狂的心绪。那以后，我每天都生活在不安与恐惧之中…” 叶藏的不安被唤醒，他要试图拯救自己。
他选择讨好竹一，那个被他认为是白痴的人。叶藏邀请竹一多次到家中，竹一赠送给叶藏一幅梵高的自画像，这使得叶藏拿起笔来作画。他画出阴郁色彩的画让他自己都恐惧起来。竹一却断定说叶藏“肯定会被女人迷恋上”“肯定会成为一个了不起的作家”，这本来是奉承话，可手记上这样说“竹一那句愚蠢的奉承话，作为可憎的预言，活生生地呈现出不详的兆头，还是在多年以后。”