夏虫

形形色色的飞虫在四处打转，梅莉牵着丈夫格雷温的手，巡视着属于他们的园田。昆虫的世世代代都在这方寸之间繁衍生息，也守护着这片土地上仅存的茂绿。这里是夏国领土的最北端，除了这片耗费梅莉半生的昆虫乐园外，几乎见不到其他生命的踪迹。
数年前的一个寒夜，伴随着一片火光，格雷温带着一身伤痕闯入了这片土地。夏国与冬国发生边境冲突，格雷温驾驶的飞机被炮弹击中，失去了飞行能力。而冬国的驾驶员则当场没了性命，有人说他生前曾与一位少女定下婚约。
梅莉通过昆虫黏液制成的药剂帮助他快速复员，此后每年冬至，总会有穿着一身火红的格雷温来拜访梅莉，数天后，这身火红又会离开。在某一年的晚上，他带着一枚戒指朝着梅莉单膝下跪。梅莉微微一笑，没有拒绝。
“你愿意一直停留在这里，陪着我和我的昆虫们吗？”
“我愿意为你停留。”
梅莉伸出右手，格雷温为她带上了戒指，并顺势一拉，将她揽入怀中。梅莉翻开观察日志，给格雷温细细地讲解着昆虫们可爱的一面。满天的星空撒入北端的夜，有时候极光出现，它们就会悄悄躲起来。
这是观察日志的一部分内容。“那时候的格雷温是什么反应呢？”梅莉回答不上来，但在她的厚厚的防尘面罩后，应封锁着五味杂陈的心情。