鸣虫无夏

残月，城郊的空地上，腐草间一只活了二旬萤虫混乱地飞舞，尾灯在黎明前永久地熄灭了。一只蛐蛐儿痛饮露水，为一束光的消逝高歌，鸣声娓娓跳跃在残存的黑夜中。金钟顺着鸣声找到了蛐蛐儿，捉到葫芦里。鸣声所及处，仍是黑的领土。金钟赶在城市复活前带着蛐蛐儿回家了。
金钟今年四十了，未婚，爱好不多，就养蛐蛐儿和狎妓。养蛐蛐儿这事吧，就为听个响，每到夜里，百十个蛐蛐罐里传来被囚禁歌姬们的鸣声，这是件美事。至于狎妓，金钟认为也是为听个响，为生计或欲望囚禁的女人们的呻吟，比起蛐蛐儿们的鸣声更要叫金钟沉醉。
金钟是个懒于经营关系的人，他狎妓从来不去同一个女人那两次，她们是漂泊的一群人，今天在，明天在，可后天呢？不熟络，免去了很多不必要的离愁伤感。喜欢养蛐蛐儿兴许也是如此，蛐蛐儿们秋天被捉来，在为期数月的监禁之后，大多在来年夏至之前死去。比起金钟的女人们，它们的未来是明了的，金钟只要在某个蛐蛐罐子里没了鸣声之后，把死蛐蛐儿拿出来，然后为空出的牢笼再捉一位囚犯就好了。离别这玩意儿，要么生生世世，要么春宵一刻，这是它唯一不伤人的法子。
今天立秋， 金钟骑着小电驴穿梭在这座黎明前的城市里，他要去城南的一块地里找蛐蛐儿。以前金钟开的是摩托，但发动机一响，排气管一往外冒黑烟，葫芦里的蛐蛐儿铁定不鸣了。金钟喜欢在捉完蛐蛐儿之后继续在城市里游荡，最好能找到一个胡同，里面能遇到一位流莺。金钟今天没捉到铜头铁齿玉翅膀的蛐蛐儿，只有一只小小的白蟋。在晨曦与月光交融时，金钟心里听到了一丝细小的鸣声，朝着心中的方位一看，这小小的白色精灵静静地在一堆未收好的麦秆中饮着露滴。
这只蟋蟀到金钟家里有些日子了，可从来没有鸣过，有几次金钟以为它死了，打开蛐蛐罐一看，好好地在里头呢，兴许是只哑虫。金钟也没觉得不痛快，可是不响的鸣虫算什么鸣虫呐。金钟又把它装进葫芦里，骑上电驴，朝着城南去了。
金钟今天走得不是时候，赶上了通勤时间，大家都在从市中心出逃。金钟也不恼，他们是有正紧事儿的人，回家做饭，与情人约会，应付孩子诸多烦人的问题，不像金钟，出城放蛐蛐儿。人群在城市里流动，蛐蛐儿们在土穴里流动，城市里人很多，土穴里就蛐蛐儿一个。
金钟今天做了件不必要的事儿，他找了个人群中的人，一个骑电驴的女孩，实在没什么特别的，但是他跟着女孩走了。他们俩就像在挖洞的蛐蛐儿，在车流里穿梭往来，走走停停地掘开钢铁与废气黏成的土块。不多久，金钟和女孩消失在城市的某个角落里。
她是个妓女，金钟不奇怪，只是对于这样的相遇感到可笑，他像是一个杀手而不是一个嫖客。蟋蟀葫芦在床头柜上，金钟在床上，女孩在金钟身上。女孩的身子起伏着，血色渐渐浮现在她白皙的皮肤上，如蒙着一层薄锈的脂玉。她的头稍稍前倾，发丝垂下，巧妙地朦胧了面庞，但她并不呻吟，只是微微喘息，金钟有些失望。女孩皮肤上的玫色越来越浓，身子似春风中的柳絮。乐极时，床头柜上蟋蟀葫芦里传出一声长啸，与女孩压抑已久的娇鸣和而起。金钟从来没有听过，是地府的丧钟，也是净土的磐声，阎罗被关在葫芦里，菩萨趴在金钟胸口，通身的玫色，温润而醉人。