【小说部落】杀信鸽的人

我爸去世那年，永生远隔千里打来电话，诚心问候。他在电话里哽咽着对我妈说，三嫂，家里有啥我能帮上忙的，尽管跟我说。我生是三哥的人，死是三哥的鬼。
想不到他还是个有良心的人。我家人足有十年没跟他来往了。
二十几年前，我爸经营着一家小小的面馆，生意红火，永生是抻面师傅。
永生刚到我家时，才十五岁，还不是大师傅，只是一个打杂的。永生的家在河南某农村，我曾试图让他在面馆墙上贴的中国地图里指出家乡的具体方位，但他当时连哪条是长江哪条是黄河都分不清楚。永生一口浓重的方言，任谁都听不太懂，刚开始跟他说话都像打哑谜。但永生爱笑，一口黑黄的四环素牙，嘴角还滋白沫子，样子很滑稽，也没人讨厌他。
永生说，自己出世以前夭折过两个哥哥，所以爹妈起名永生，指望他的命能硬过两个哥哥。
永生跟我爸说，三哥，我命硬，啥活儿都能干，你就留下我吧。那个年代，农村出来打工的孩子岁数都不大，家家多少都雇过童工。我爸见永生笨拙又蛮拗的样子说，你扫地吧。