锡安无战事 · 第一幕

“……你的哥哥还没有回来，但他应该快回来了。贝利太太她跟我说，霍尔瓦特大街撤下来一群兵，其中有一个身材身高和他相差无几。前一阵下雨，屋子顶棚有点漏水，好心的邻居替我们修了修，艰难岁月，邻居间都在互相扶持。所以你不用担心，家里一切都好，我和你爸爸应付得来，你一定要好好生活……随信附上你最爱吃的饼干和酸黄瓜，我前几天新做的。”
吃完午饭，我倚着一辆车的轮子，开始阅读几天前从家里寄来的信。我所在的连队刚撤下来修整不久，在这离前线十二英里的地方，士兵们可以接收到一些来自家里的邮件信封，享受一些“准后方”级别的服务的同时，又不至于像轮换假一样松懈。从各地前线急救站收集的伤兵也在此集中，由医生们接受并送往后方的医院。
远离枪弹横飞的前线，我的同僚们或多或少都有些惬意，但我高兴不起来。我来自的那个社区，邻里关系大都很好，大家都不是本地人，移民往往选择摒弃族裔区别自相抱团。我的母亲大字不识一个，这封信多半是由邻居家的大女儿代写的。她叫作夏茹，有一头桃花心木一样的长发和修长灵活的四肢。我完全想象得到这样一番景象：我的那个老妈妈忙活完她一天的针线活后，裹上头巾，提起一篮子节省下来的口粮，可能还有点做裁缝剩下的布匹，去敲邻居家的门。寒暄一番后，他们便热情地邀请“瓦丽莎婶婶”坐在那张酱紫色的中式圆桌前，她念，夏茹写，中途会因为几处她没说清楚或自觉不妥的地方推敲修改几次，信件写就后，母亲会再三感谢后离开。而夏茹——会另起一张白纸，把一些其实有必要说但母亲不想写进信里的情况详细写给我，尽管并不情愿，但这是离开之前我俩达成的约定。