《三分钟暗恋》(4)

背有略微的驼，弓着的身形在单薄的衣衫下显得尽兴。
那双手，指骨上泛着青白，车厢每一次刹车停顿或者加速前进时，它就会微微用力，用这一个支撑点稳住微微晃荡的身形。他调整手的姿势的时候，接着刚好打进来的光，我竟注意到他指节处透着淡淡的粉。
我不由得红了脸。
我没想过在这个稀疏平常到令人感到聊赖的赶车日会遇到这样一个男人，也没想到这个男人身上结合了这么多矛盾的细节。似乎一切因为这个人而变得不同了起来。
我开始猜想他的身份——校外的不良学生？某个我不认识的练习生偶像？还是只是一个普通的公司员工？还是声色场所的男公关......一切都是个迷。
我开始猜想他所经历的人生，会是在大城市奔波周折后返乡的年轻人吗？是在四处碰壁之后又去寻找一份新的工作吗？他会在哪里下车？是要去见谁吗？或者只是和父母赌气一时离家出走的毛头小子。
他有爱人吗？还是已经结婚了？当他喜欢一个人的时候，他刚刚不经意间透露出来的眼睛里会装有什么样的情绪？宠溺，包容，还是故意装着酷却四处闪躲？反正不会是刚才看到我的那种眼神。

我突然冒出来想和他认识的想法，想看看他口罩下的真实面庞：会不会有一个挺立的鼻梁，还是肉乎可爱的鼻头；是薄唇吗？会不会也是一样的粉嫩？或者说这张脸再普通不过，甚至是畸形丑陋......
不管怎样，我都没有像如今一样如此迫切地想要和他再对视一眼。我甚至祈祷，再对视一眼，我就鼓起勇气，扒开我身边的人群，然后走到他旁边，彼时他一定会注视着我这些奇怪的举动。
然后呢，接下去该怎么做？我想我应该会对他笑吧。他会感到奇怪，感到堂皇吗？亦或者是自动把我归到精神失常的行列后便不再看我一眼？怎样才能笑得不让他讨厌我？展示笑眼吗？
之后呢？他会回我一个笑吗？然后我该说什么？
你好，我是......
我能要你的......名字吗？
很高兴认识你......
好巧啊......
一会去哪里......
以及
我能喜欢你吗......