Peace Atoms（1）

正片开始：
01.
维西亚（Visia）的冬天很冷，昨晚刚刚下了一场雪，现在整个世界都是苍白色的。我开着车在大街上兜了一圈，在外面的人寥寥无几。在等红灯的时候，一种强烈的孤独感油然而生。
仔细一想，那场大地震已经快过去三十年了。三十年前，也就是这个时间点，正在熟睡的我连着床一道被地震波甩出了寄宿高中宿舍的窗户从而幸免于难。后来我才知道，那一整幢宿舍楼几乎没有幸存者，和我同宿舍的那几十名同学和两名看护的老师全都遇难了。
他们说我是奇迹，当时根本还什么什么都不清楚的我稀里糊涂的上了维西亚当地报纸的头条。由于当时我被一位救援人员抱着离开宿舍楼的废墟时的那一幕被记录下来的时候，我已经被在场的一位好心人送来的毯子裹了起来。所以，除了“奇迹”以外他们还叫我“毛毯男孩”。
我不知道自己为什么会那么幸运。因为不只是我，我的父母乃至于是整个家庭都从这场灾难中死里逃生：我父亲是一名普普通通的电力工程师，地震发生的时候，他正在距离维西亚主城区大约60公里的一个小镇上检修电力设备；我母亲是国营索拉瑞斯电力公司下属的拉文斯基核电站（SNEC Lawinsky Nuclear Power Plant）的总工程师，她那会儿在那座全国规模最大的核电站中央控制室值早班；我的祖父母在维西亚城郊经营着一家农场，不过地震发生的时候，他们在萨托（Sato）附近的温泉旅行；而我的姐姐，则同我的母亲一样，是国营索拉瑞斯电力公司艾科利布斯核电站（SNEC Eclipse Nuclear Power Plant）的总工程师。