来信

01
前天吧，还是上周？我开始收到莫名其妙的信，今天是第三封了。
深黄色的旧式信封，上面没有邮票也没有邮编，只有寄件人和收件人。寄件的地址就是本校，第四师范学院，却没有姓名。收件地址是广东省山连市花庭路189号，收件人却是我的名字。
说实话，我收到第一封信的时候虽然觉得诡异，却也没有想太多。只是想要不要帮ta寄到广东去，但我懒得走到邮政去找绿桶，就作罢了。
第二封到手后这种诡秘陡然加深了一层，不论怎么想，快递员连续两次失误似乎说不过去。
同时，我开始感到自己与这信的某种联系。反正无人知晓，我把第一封信一同拆看了。2021.3.1
第三次收到取件码时，我已经坦然。
见信好。
我放弃吃那药丸了。现在开始你收到的每一封信都可能是我写给你的最后一封。你还不原谅我吗？就当可怜我吧，告诉我，你不怪我了。（这里的纸有一团细微的褶皱，像是眼泪滴在上面又干了的痕迹）
我在慢慢肢解，我的脚已经不属于我了，它们跑了。虽然不属于我，但上面的神经好像还与我大脑里的神经相连接，我能感受到它们的感受，痒了、痛了……