裸辞开店丨老李的小卖部 01(2)

“看来只要想办法，熊孩子也是能管住的。”老李想。
“夜店”小卖部01
开店以前，老李是一家学术出版社的人类学编辑。虽然身处以清贫著称的“夕阳产业”，但他却也自得其乐。工作之余偶尔写写小酸文，在各种会议上被人尊称一声“李老师”——“文化行业从业者”的身份让老李感到精神上的满足。
一晃几年过去，工作进入瓶颈期，老李也开始反思自己的生活除了虚荣还剩什么。2019年的春节刚过，房东临时违约退租，迫使他不得不卷铺盖搬家。老李听说亲戚家的小卖部闲置着。于是他以“帮亲戚看店”为名，厚着脸皮住了进去，还顺手把工作也辞了。
房子是北京南城的胡同里的公租房，以前卖过烩面、做过美发也开过小卖部。后来由于公租房不许擅自出租，违者将被房管部门没收房屋，所以房东就只好把房子收回自用。

老李搬进来的时候，屋子里还有小卖部的残影：几个摇摇晃晃的货架上散落着前任店主留下的半箱泡面、几卷卫生纸和老鼠来过的痕迹。饮料冷柜的灯坏了，制冷效果也很可疑，只有接通电源后的隆隆噪音宣告着它还在工作。
角落里堆着两箱空啤酒瓶和一些过期饮料——关于饮料过期这件事，老李并没有发现。后来有个朋友来访，质疑“绿茶的颜色不太对啊？”老李拿起来一看，乖乖，已经过期半年多了。
其实老李本想开书店，就像很多文青的理想一样，每天坐在咖啡和烤面包的香气里擦擦柜台、摆摆书架，闲了就弹弹琴，发会呆，在看似漫不经心的角落里体现着生活品位，并和文化圈保持着若即若离的关联。
然而文青的另一个特质结束了他的理想：穷。手续繁琐，前期投入太大，加上房屋的商业执照即将过期，有关部门是否允许其继续经营还是未知。老李担心书店轰轰烈烈开不了几天就得关门。