【红地毯佳作】松树下(7)

女主人的父亲时间上把握地很准，他几乎总是在那个回来睡觉之前带我去那儿，他在那儿能坐上好一会儿，我只能陪着他。时不时地，我能在他身上闻到一种特殊的味道，像什么呢？像秋天草木枯黄时发出的气味一样。因此他看着凉亭外跳广场舞的人群时，总是会不自觉地叹出一口气。
当然作为狗，我显然无法改变什么，女主人的父亲结束治疗后，在新年之前回家了，在那之后，我就再也没有见过他了。只不过在这之后有一天，我带女主人的妹妹来这个凉亭时，她很吃惊，因为这显然不是她计划中的散步路线，然而那段时间我总爱带她去，我就坐在那儿，像过去陪她父亲那样，她抱起我，少有地没有揉我的脸，而是温柔地抚摸着我，我猜她一定发觉了这是她父亲的散步路线吧，打那之后，她就总带我去凉亭坐上一坐。
这之后，就是我跟大家说再见的时候了，他们说狗可以活至少十年，对我来说，那一天提前了七年，在一个礼拜五的下午到来了，那天太阳很好，春天迫不及待地冒出地面，攀上桃树和柳树的枝头，一切的一切都跟死亡一点关系也扯不上，但它的气息还是猝不及防地随着轮胎的尖叫弥散开来。