【红地毯佳作】松树下(6)

但也不是每一个人都能察觉出我们的可爱。在散步时，我也遇到过不喜欢狗的人，尤其是在夏天的时候，人们穿着短裤和裙子，不喜欢狗的鼻子凑近他们光溜溜的腿，这些人老远看见我们，就会自动走到路边停下来，也有的人，会做出一副嫌弃的样子，我的女主人接受不了有人讨厌狗的事实，她有时天真得可怕，总觉得，自己觉得好的东西，别人都应该觉得好，他们管这叫做同理心。
女主人有个妹妹，她也赞成“同理心”的观点，不过她对不喜欢小动物的人大概也抱有“同理心”。我这么说是因为，每次她见到我，不是揪我的耳朵，就是揉我的脸，她的手劲可真不小啊，每次都要我龇牙咧嘴地表达不满，她才会收手，不过，她倒不是不喜欢狗，我害狗瘟的时候，还是她发现我不对劲，及时送我去医院的，自己所以对于她，我也讨厌不起来。
那时候我每天过得可真快活啊，他们上班的时候，我就一个人在空空的房子里玩玩具，或者是追随着窗口漏下的阳光打个小盹。我还能透过阳台看到楼下公园的情景，这在学生宿舍是不可能的，每到下午四五点，就会有一群老太太带着各自的小狗在公园玩耍，这些狗彼此相当熟悉了，然而大概是记性不好吧，每次他们都要互相闻闻对方的气味才能确认身份，不过这之后他们很快就玩到一起去了，虽然不过是一些乱咬乱叫的游戏罢了。只有一位老爷爷显得有些孤单，他总是一个人坐在公园的长椅上，陪他坐着的是一只灰色的泰迪，那狗看起来相当可怜，总是眼巴巴地看着别的狗玩耍。有时候女主人带我去散步的时候，会碰到他们，泰迪总是忧郁地跟我说，它闻到了老人身上越来越奇怪的气味，果然在这之后，老人就再也没有出现在那个公园了。

关于气味，起初我并没有将它们划分成“生的气息”和“死的气息”，只不过，我知道蛋糕的散发出的味道，和草地上僵硬的死麻雀完全不同，前者是香甜美妙的，只要闻上一闻，就让人不自觉地想要靠近，而后者呢，你很难察觉得出来，等你靠近了，闻到了腐烂的气息，你会大吃一惊，更多的是责怪自己为什么要走到这里，瞧到死亡残忍的一幕，是的，我们是胆小的，狗这样，人大概也是差不到哪里去吧。
不过很快地，我就理解泰迪的话了。去年秋天，女主人的爸爸来做客一段时间，他的皮肤黑黑的，总戴一顶渔夫帽，据说是为了遮盖秃着的头顶，他每天白天都要出去，说是去医院做什么治疗，也因此他总是显得有些力不从心，走路时提不起劲，鞋子在地面拖出声响，我很好奇，治疗不都是使人感到更舒服的吗？比如我得肠胃炎的那次，他们在我的胳膊上插上细细的针管，注入不知道是什么的液体，第二天我就完全好啦。我不明白的是，世界上还有很多病是连人类都没有办法的，这样想来，人类其实也比我们高明不了多少的吧！
他每天的治疗结束后，会带我下去散步，不过他走得有点慢，也不爱带我去远一些的地方，比如小区外面的包子铺和大公园，他常带我去的地方，就是楼下公园里的凉亭，那里四面透风，到了秋天，人坐在里面是有点冷的，不过，也有一个中年男人，每到傍晚他就会推着一辆自行车，车上放着他所有的家当——发黑的被子啦，掉漆的搪瓷洗脸盆啦，他将这些一股脑儿地堆到凉亭里先占好位子，人就不知道去哪儿了，到了晚上十点多（有时我散步比较晚），你准能看见他躺在那儿，他的脑袋是不对着凉亭正中的，显示出一副事不关己的样子，又或者是在逃避可能进凉亭的其他人，总之你很难分辨出他是不是在睡觉。