读书 | 《文字生涯》中的精神分析：生我者本可以决定我的未来(8)

对于生命而言，其本能产生之时，已然是“生”的状态；而死亡是生命体的必然结果，尽管时候未到，但结果已然是注定状态。二者虽不在意识呈现，却写进了本能之中。
萨特在《文字生涯》中，多处反映出生本能与死本能的痕迹：
“我不断地创造自己”
“我生活着，因为我已经开始生活了”
“我生下来就想着要死”
“我被判了死罪，随时都可以对我执行死刑。但我竭尽全力拒不服罪，并非我留恋我的生命，正相反，恰恰不留恋，只是生活越荒诞，死亡越痛苦”
“欺骗自己，哪怕一分钟也好，忘记自己所创建的一切”
“我自欺欺人：为了抹煞死亡的野蛮性，我把死亡当作目的，把生命当作了解死亡的唯一手段。我慢慢走向我的终点，唯一的希望和欲望是能写完我的书，确信我的心脏最后一次跳动刚好落在我著作最后一卷的最后一页上，这时才让死神带走一个死人”

“每时每刻都是我的不断再生，我希望看到内心的情感迸发出火花”
“表面上的骚动徒劳无功，掩饰不了死一般的寂静，然而死气沉沉正是我们应守的本分”
“我真想，要么一死了之，要么全世界都在盼望我”
“我预先把自己放在死者的地位，因为只有死者才享受永垂不朽”
“想到死亡，我不寒而栗，虽说死亡是我全部行为的真正意义”
“每一次心脏跳动就是一次死亡和再生”
“生”与“死”作为一对极端的矛盾，不单单纠缠于个体的生死，整个人类文明乃至整个宇宙的生死都是可以想见。哲学所谓的“向死而生”，这四个字本身似乎就蕴含着“本能”的含义。人们常开玩笑的哲学三大终极问题：“我是谁？我从哪儿来？向何处去？”似乎也可以回答成“我是个生来死去的存在”。正是得益于无数个生来死去的存在，人类文明方得以呈现今日之样貌。