发条生物的生活，有固定的圈数 | 科幻小说(2)

“明天带我去动物园，好吗？”壁橱对面的动物园里，有表演后空翻的狮子和在鲜艳彩球上表演平衡的大象。
“我得带爷爷奶奶去机械师那边，清理齿轮上的铁锈。”
爸爸永远没有多余的圈数去外出或冒险，这太遗憾了。我张嘴想把这话说出来，但齿轮慢了下来，嗖嗖声减弱，变成了咔哒声，一声一声，清脆明晰。所以，我闭上了嘴，以免睡着了嘴还张开着。
爸爸说得对，我的主发条很好。我有时候转三十圈，有时转四十六圈。今天，在这个阳光灿烂的夏日，我转了五十二圈。我从没见过其他任何人的发条能上这么多圈，我突然充满活力。
但爸爸并没留意到我的发条上得有多紧[1]。“今早，奶奶的主发条保养了，爷爷装了新胡子。如果你替我解开那些线头，你剩余的圈数就可以用来去玩耍。”“可是……”
[1]原文为双关语，另一个意思是“我有多么激动兴奋”。
“工作始终排第一，你才不会将圈数耗尽。”他双腿僵硬，摇摇晃晃地沿着从我们壁橱延伸出去的宽木板走了出去。他穿过铁轨，消失在造物者工作台的阴影里。今晚，他做完差事回来的时候，他会带回来一块碎布或是一团线头。造物者丢弃的废品，爸爸用来给我们缝制衣服。

他的齿轮呼呼声越来越远，最后听不到了。我努力解着线头，可真是费时又枯燥乏味。发条紧绷的状态下，要细致地把颜色鲜艳的线一根一根理出来真的很困难。有列火车沿着铁轨咔哒开来，放着嘉年华轻快活泼的音乐。爸爸定居在这座壁橱城里，但妈妈在嘉年华工作，漂泊不定。爸爸讲的故事里说，偷溜出去参加嘉年华会是一场愉快的冒险。显然该着我去——嘉年华来的那天，我转的圈数比以前都多。我收集好我所有最漂亮的纽扣，一路蹦蹦跳跳着到了漆得五颜六色的火车车厢那儿。
时间还很早，嘉年华才刚到，但人群已经拥堵起来。每个人或慢或快地赶着去看表演，齿轮发出咔哒声和呼呼声。嘉年华的人将火车车厢铺展成平台，架起摩天轮，摆好游戏，为杂技演员拉好钢绳，非常忙碌。
我走过一个卖香味齿轮油的货摊和一个摆满华丽钥匙的货摊。我在想，要是造物者用这些钥匙，而不是我后背凸出的那把不起眼的银色钥匙来给我上发条就好了。有个比常人多长了一双手的漆脸匠，正同时给两个顾客的脸上色，给褪色的地方补色，还添上了节日气氛的绿色、蓝色和紫色的漩涡图案。“两种不同的颜料。”油漆匠朝我喊，“漩涡用肥皂一洗就掉。”