发条生物的生活，有固定的圈数 | 科幻小说(5)

“我精力充沛，恰巧火车载着嘉年华而来……”
“恣意，睡觉吧。我们的圈数快耗尽了。”
我花了几天时间解开线团，还学会了把碎布缝成衣服。在我的第二个百天，爸爸带我进了城，将我那孩子般大小的四肢换成了成年人的四肢，还给我的脸重新上了油彩。火车来来往往，但我再也没有额外的圈数去参加嘉年华。然后有天早上，爸爸一大早就从城里回来了，拉着一辆轮式的手推车。“怎么了？”
“爷爷和奶奶完全停转了。”
“但造物者今晚可以再给他们上发条，然后…”
爸爸摇了摇头。“不，总有那么一天我们的身体承受不住再一次上紧发条。每个人都有千天，要么多些，要么少些。等发条转完最后那圈，就会彻底停下来。世事就是如此。”
我知道，我们不会永远转下去。因为我有一些朋友就是用壁橱城里回收中心的零件组成的；回收中心把旧零件熔掉，制成新的，所以我知道。可与此同时，我之前却从不知道，坏掉的人会被拆成零件。奶奶给我画过脸，爷爷总是给我讲关于造物者的故事，讲得最好。
“要是能在他们停转前见上一面就好了。”

“我也不知道他们会在今天停转。他们才刚九百天出头。”
“你要把他们载到回收中心？”
他摇了摇头。“回收中心都存满了，但嘉年华经常急需零件。下一班火车来时，我们会把他们送到那儿去。”
我很兴奋，我知道这不对，奶奶爷爷才刚去世。但当待我静下来睡觉的时候，我情不自禁地想象着我们会看到的所有奇迹。
下一班开来的结果依然是九号火车。九号嘉年华上的东西，我已经基本看过了，所以有点失望。不过，我倒是想起了瓦勒，还有他告诉我的鱼身上的秘密机关。我跟爸爸走到火车前面的站台上，把奶奶和爷爷放在刷了红漆的木头上，但我仍然没看见瓦勒。一名嘉年华机械师跪在奶奶身边，爸爸俯身轻声说，“我打算留下来看他们被拆解，但你不必经历这些。你帮我把车子拉来这里，已经足够了。”
机械师剥掉了奶奶身上的衣服，拧开了她胸口的金属板。我想记住她完整的模样，而不是记住一堆微小的零件。我紧紧握了握爸爸的手，然后松开，沿着嘉年华的路走下去。
瓦勒在中途找到我。他也换掉了童年的四肢，重新漆了脸，没了雀斑，头发也更黑，更合适他。他把手放在我肩上。“听说你爷爷奶奶去世，我很难过。”