读书 | 霍乱时期的爱情：什么是爱？爱就是一生一世(5)

然而事实上就在不久之前，一个十四岁的女孩儿，阿美利加·维库尼亚刚刚因为阿里萨的缘故而死去。她是阿里萨的最后一个情妇，乌尔比诺医生的丧钟敲响的时候，全身赤裸的阿美利加还躺在阿里萨的怀里。
在过去的五十年里，阿里萨用25个本子记录了622个与他有较长恋情的女人，还有无数次“不值得他怜悯地提上一笔”的短暂艳遇。阿里萨必然是对“童贞”的一般意义做了概念偷换。人心里的房间比婊子的客房还多，婊子阿里萨拆掉了客房的隔墙，他的心在十八岁和七十六岁时别无二致，只是要费尔明娜住进来罢了。

乌尔比诺医生（四）被爱情击中阿里萨第一次见到费尔明娜，是去给费尔明娜的父亲送一封电报，他远远地看见她。然后在费尔明娜每天必经的路上偷看她，在夜晚优美地演奏写给费尔明娜的小提琴曲，将内心的炽热书写成滚烫的情书交到费尔明娜的手中。他一点一点地向费尔明娜证明了自己的爱情。
阿里萨走出费尔明娜家的大门之后，重新开始了同费尔明娜的通信，为此他特地学会了使用打字机，让自己的信显得意外地正式和讲究，他向费尔明娜分享如何孤独地享受黄昏暮年的诀窍。费尔明娜从拒绝到期待，从不见到期待相见。阿里萨又一次一点一点地向费尔明娜证明了自己的爱情。