说死

作者按：回忆匣子从哪里打开呢？闭上眼，往事如同群星闪耀。难道是自己经历的事情很多，还是自己自作多情，矫揉造作。原来安静的青春也很美好。“说死”是我很久之前写的，原来的一页纸不知道遗留在哪里。今天炒冷饭，我怀念的不是那个地方，怀念的是那个夏天；写不出来“说死”的不是我，是二十三岁。那年午后阳光照着蹬自行车的自己，我蹬的飞快，追着越拉越长的影子。
这个放羊老头是我的邻居，脾气古怪执拗。我们两家的地挨在一起，他经常把羊放进地里。羊也没有脑子，乱啃一通。庄稼是庄户人的命根子，勉强养活一家人。气冲冲的我，拎着我的棍棒直接上门，要打老头。老头吊着个脸，梗着脖子，嘴硬说，你咋知道是羊啃的；就算是羊啃的，不见得是我家羊啃；无凭无据污人清白。我吃了暗亏，大败而归。
胡同里没排水沟，夏天下大雨，积水排不出去。放羊老头家里地势低洼，养羊的房子进水之后，腥臊之气蒸蒸而上九重天。他每次在下雨前，就用土垫门口。乌云密布，滴滴雨珠落下，我大显身手的时候到了。怎么把缺口做成水冲开的样子，绝对是一件技术活。拿着瓦刀和刮板的我，活脱脱一个泥瓦匠，东敲敲、西补补。久而久之，放羊老头也就不再垫土了。
积水影响一个胡同所有人的出行，电动车、自行车全辙在烂泥里。几个邻居决定一起出钱出力整修胡同。放羊老头起初不答应，挨不住家里人的唠叨，出力打平地面，铺砖。这个糟老头子坏的很，偷偷拔高自己门前的土地。邻居都看在眼里，沉默装没看见，就我大嚷大吵，恨不得拿着喇叭戳到他耳朵里。