世上所有物品在随机消失，包括那扇核反应堆的门丨《余音绕梁》(3)

看清她熟悉眉目的那一瞬，天地赫然静寂。长风裹挟走周遭所有熙攘与嘈杂，只余若隐若现的音符，清泠泠砸开他闭锁的记忆，连成一曲欢快的美国乡村音乐。
瞿曲第一次听到《报童吉米·布朗》这首歌，是在少年宫的歌唱比赛上。彼时他刚刚学会识谱，正打算挑选一门适合自己的乐器，一道略显稚气的嗓音点亮了那个沉闷的下午。轻快的乐点在生机勃勃的歌声间来回穿梭，碰撞间散落一地的乱琼碎玉。瞿曲仰着脖子，望向那个被夕照虚化了轮廓的飒气女孩，记下秦泠这个名字。她简直是为曼陀林而生的精灵，那清澈的音色与曼陀林透亮的弦音相得益彰，瞿曲听罢竟生出高山仰止的怯意。于是他绕过了最喜欢的曼陀林，转而选择了吉他。
瞿曲妥协了，掏了掏空无一物的裤兜，最后干脆褪下手表，递给胖子。胖子眉开眼笑，递来一张废报纸和一支签字笔，见他不接，还催促地掂了掂：“写啊，写上你的名字，拿石头压在碑上。”
对上瞿曲一言难尽的目光，胖子心虚地挠了挠后颈的藤壶：“你这不是，短租嘛，我总不能为你重新刻碑。考虑一下成本，兄弟。”
瞿曲难以反驳，只得深吸一口气，再将它们原样呼出，权当平复下了复杂的心绪。

为自己撰写墓志铭的体验十分新奇。瞿曲粗略筛过脑海仅存的几段碎片记忆，印象最深的还是那句挥之不去的歌词。我卖早报啊先生，我的名字叫吉米·布朗。
多好的搭讪词啊。瞿曲提笔在过期已久的大盘走势旁写下这排流利的英文，又在寻人启事和促销广告中间认真写下了自己的大名。毛边泛黄的纸张在风中扑簌，被一节枯枝楔进栽满冬青的草地上。
瞿曲抚了抚衣摆的褶皱，走向那位姑娘：“新室友，认识一下。我是瞿曲，国家十级哭丧艺术家。”瞎话张口就来，但他掌心暗自捏了把汗——象征意义上的汗，毕竟他们的一切生命活动都早已停止。
姑娘放下曼陀林，一本正经地开口：“你好，我是秦泠，弹棉花技艺文化遗产传承者。”
两人对视片刻，齐齐笑出了声。
“你要强占这位先生的墓吗？不怕他回来打你哦。”秦泠对他这手龙飞凤舞的字产生了兴趣。
“哪能呀，我租的。就那个胖子，刚拿走我一块表当房租呢。”瞿曲不知该怎样解释，才能显得不那么愚蠢。租别人的墓！真是个天才的主意。怕是八代房奴转世才会产生这样的执念。
果然，秦泠听后笑眯了眼：“你被骗啦。”
她倒没有细说的打算，而是礼貌地转移了话题：“你知道这一切是怎么回事吗？”