世上所有物品在随机消失，包括那扇核反应堆的门丨《余音绕梁》

一
瞿曲还记得自己的死亡。
在某个平平无奇的瞬间，他体内的胰腺凭空消失了。经过一轮比起抢救更像解剖的手术后，他直接扑进了死亡那静谧的怀抱。
但他不记得，自己是怎样活过来的。或许，现在也不能完全算作活着。
他出于惯性保持呼吸，但并不需要空气；他应该很久不曾进食，却感觉不到饥饿；感官变得迟钝，甚至消失，一举一动都像蒙在一张幕布之下。
他端详自己。身上是他最常穿的那件竖纹衬衫，混杂着隔夜的烧烤味和汗馊味——这倒和平日一样。下巴上的胡茬蔚为壮观，昭示着距离上一次清理，已经过了不短的时日。问题就出在这里——他不记得了。他打捞记忆的碎片，回想起很早以前的某次剃须。锋利的刀片轻柔吻过覆满泡沫的下颌，他对着镜子里轮廓模糊的英姿，幻想自己是一位身怀绝技的杀手，过着刀口舔血的日子。
时间线跳至最末，那是在人潮汹涌的街头，迎面走来一道怀抱曼陀林的倩影，他将将凝住视线，却陷落进骤然失去胰腺的剧痛之中，疼痛挤走一切思绪，唯余耳畔一段回旋往复的熟悉乐声——一首热情欢快的《报童吉米·布朗》，送给临终的他。
瞿曲喜欢曼陀林清脆的音色，一直懊悔在争强好胜的童真年岁里，被一位姑娘精湛的技艺吓退，转而选择了吉他；更遗憾为了谋生放弃了挚爱的音乐。幻听到乐声的那一刻，他啼笑皆非——他一无所有，谁也不是，拿这首小调做他人生的片尾曲，再合适不过。他死后若能有幸请到黑人抬棺，便定下这支曲目吧。