独居日记|回望疫情两年(2)

总之那七个字就是我在将近两年里历经疲惫，耗尽心力培育出来的花。结果却是一朵恶之花。当时我住在大约八平米的单间里。现在也是，只是换到了另一个八平米单间。一张床，一张桌子，一把椅子，另外再加一个衣柜。我和这几件家具每天每天都生活在一起。八平米是我的天地，是我目之所及的世界。尽管我住在繁华的城市，但那对我来说一直很陌生，我真正熟悉了解的只有这八平米。我所有的情绪也只留在了这八平米里。
恰好是从疫情开始，我的心境发生了翻天覆地的变化。每天都会频繁地想到死亡。契机是什么呢？大概是看到了因疫情死亡而每天攀升的死亡人数；大概是看到了疫情之下的经济困局连带的人的生活状况；之后大概是因为看到了某些恶劣的新闻事件；在之后是因为想到了自己：一无所有的27岁的自己。但其实整个过程都在想着自己。关注疫情时；看新闻时，都会想到自己。虽然那些事件的主角并不是我，我并非是他们。但我还是会想到自己。我跟他们如此相像。都好似一粒粒不起眼的尘埃，毫无差别。上天什么都没有给我们。

有天晚上隔壁的情侣在吵架。隐约的哭泣声、摔东西的声音，像密密的鼓点撞击到靠近我的床的墙壁上，落入了我的耳朵里。好久之后，抽泣声一滴一滴被吸入了黑夜的漩涡中。什么都听不到了。可是我的眼泪在绵密的黑夜里不住地从眼角流淌下来。我不知道我是在为谁难过，只是觉得难过。此刻我好像成了隔壁那位之前抽泣的女生。现在我在代替她哭泣，但也许之前是她在代替我哭泣。就这样，我在每件别人的事里看到了自己。可能别人也从我身上看到了他们自己。毕竟我们如此相像。
一无所有的27岁，是我对自己最清楚的地方。剩下的度日的经历和感受，都是在这一对自己认识的基础之上。这些经历和感受大多是秋天的颜色和阴云的颜色：或萧瑟的昏黄色；或压抑的铁青色。
少年时代强说愁，现在真巴不得没有愁，但那是不可能的了。两年里当太过痛苦的时候，我开始看书。看了许多许多书。然而大多数的书都是关于痛苦的。它并不能让你不痛苦，甚至让你更痛苦。它让你更加认识痛苦，知道太多人在痛苦。但比起老蒙在鼓里要好；比自我欺骗要好。