蒙太奇（另：风景中的少年）(5)

一天晚上，有人让他仔细瞧瞧那棵枝叶疏落的海棠——有个小东西在树上：一个鸟巢，在灰蒙的傍晚里是一个色泽浓郁的点。这大概是他见过的为数不多的庭院的装饰。庭院也并非完全荒凉。他跟着那个身影走，有时身影跟着他——他们看见过夜色里的玉兰，花瓣很大，似乎是透明的。夜凉如水——缓缓地在周身流动，他看不大清水下那人的脸，也看不清那些花瓣的浅浅的纤维。当天被染上一种枯萎的橙色的时候，他小小院子中的树叶全都变得黯淡，比夜里还更暗一点——那是天边正在干燥地燃烧，太阳将要燃尽它的黄金水，枯索的炉子发出呜咽——那个身影在他身边低声地说话，他一句也不想听，一句也没有记住。
昏黄的车厢里走进一个女人。
他并不诧异地发觉她一直在看他。他立刻想到，他可以接受这个目光——他多么愿意这么做。 一整个晴天的阳光，将窗外的雪融化，汇成缓缓的，绵延的河流。这条河流正流淌在她们中间，承载了他的秘密。这意味着他再也不必隐瞒——这条私密的、爱意的河流，每一个浪花都是温热的。他几乎要伸出手——此时她把手献给了他——她的笑容令他怀念，仿佛一位久别重逢的朋友。那时他的脑中闪过另一个画面：在一张熟悉的沙发上，她娴静地坐着，眼角还挂着泪珠，和她一起——他生命中为二珍重的女人，她已经全都告诉她了。他明白了。——此时此刻，他面前的女人，她的生命掠过他微薄的悲哀，正完整地裹住——然而也在紧贴中缩小了。——这令他羞惭——当她正拥抱着他抒情里的秘意。

镜头中他到了山顶——为何在这里？他靠着一棵树坐下，双臂环在胸前，在颤抖。远处的城市，快要迎来一个平凡的、寒冷的雨夜。
他的呼吸变得急促。他想，也许很快，这些急促的声息会衰弱下去——他陷入一种无意识的迷惘之中。只有那种机械声——各色的小灯，一条规律起伏的线条，空气泵，通过一根软管连向——那具身体，在静谧的轰鸣里夸张地起伏着。
有一刻——那具身体苏醒了一会，张开浑浊的眼睛向他看去。一秒，两秒……他不敢回避，也没有靠近。纯粹的绝望的阴霾在盘旋着——逐渐形成一种可悲的隔阂。那个翕动着的庞然大物——和所有金属支架、塑料壳、白色绷带、显示器、软管、透明的液体……融合在一起，显得臃肿而陌生。至于本身——他再也看不到原来的模样了——那些乱七八糟的东西已经不可能卸下——那个生命——只能靠它们来维持了。
黄昏中的列车驶过静谧的群山。一个小镇显现在窗外的远处——落日正迫近一座山顶，它热烈的光芒点亮了一座伫立在山顶的塔楼。他明白——那是他的圣地。他该下车吗？上一次，光影和声音注入了时间的波流，令它缓慢而凝滞。上一次的选择里，他幻想的忏悔占据了上风，他的精神在困厄中疲惫不堪，他的意志退却了。