【转载】星(2)

船医钱德勒便是对此无法释怀者之一（为何医学界人士都是死硬的无神论者？）有些时候，我会在飞船的观景台上遇到他，群星闪耀，在微弱灯光下明亮不减分毫。他在黑暗中向我走过来站定，从巨大的椭圆形穹顶向外望去，随着飞船自旋，星空在我们四周缓慢转动。
“神父。”他最后总会忍不住开口，“宇宙的运行漫无止境。或许冥冥中真有个造物者，但即使如此，你真的能相信有某种存在真的会特别眷顾微不足道的我们和我们微不足道的世界吗？我只是不明白这个。”——然后争论便会开始，恒星和星云沉默地环绕着我们，在塑料观景窗外划出无尽的弧光。
我两种身份的不协调令船员感到滑稽，尽管我曾有三篇刊载于《天体物理学报》、五篇刊于《皇家天文学会每月通讯》的科学论文。我也会提醒他们，耶稣会仍以科研工作成就卓著见称，尽管略有衰落，但自十八世纪以来，在天文学和地球科学方面取得的成就数量甚至超过我们的人数。
那份由我执笔、关于凤凰星云的报告真的会结束耶稣会的千年历史吗？也许，是的，我甚至担心更多。

“凤凰”，多差劲的名字。假如为这星云取名的人有预言之意，这预言也要千亿年后才可验证。就连“星云”一词也是错误的，它和那种弥漫在银河系里的恒星胚胎素材有着天渊之别。以宇宙的尺度而言，“凤凰”星云只是个细小而稀薄的气体外壳，它包围着一颗恒星——说得准确点，应该是从前曾存在过的一颗恒星。
光谱计图表上方，挂着彼德•保罗和鲁宾斯所作的罗若拉神父画像。他看起来像是在嘲笑我。神父啊！要是你我易境而处，你会怎样对待这些数据呢？我的信仰不足以支持我挺身而起，面对这个挑战。你的呢？
神父啊！你凝望远方，但我所走的距离，远远超出你创立耶稣会那个时代所能理解和想像的世界。过去从未有过探测船离开地球这么远。我们飞到远在宇宙边陲的地方。我们终于飞抵凤凰星云，并且带着重大的发现，踏上返回地球老家的路。可是这发现对我是沉重的负担，我只有跨越时间和空间，向你作无声的求援。
你手握的书，上面印着“主之荣耀至大至高”。但当你有机会目睹我们的发现，你还会相信这句话吗？
“凤凰星云”的本质很好理解——仅仅银河系里，每年便有百多个恒星爆炸。它们突然在几天甚至几小时内，光亮骤增至平常的千万倍，然后声沉影寂。这些爆炸的星是“新星”——它们只不过是宇宙灾难中的家常便饭。我在月球天文台工作时，就曾记录过十多个新星的光谱和变光曲线。