第八章.巨影

清晨六点，山田回到自己的小窝。
他今早四点就起了床，在附近公园的公共卫生间洗漱完便开始了一天的工作。作为一名流浪汉，山田必须起得很早。
他主要收入来源是回收易拉罐换来的钱，每天闹钟一响就得爬出被窝，骑着那辆破破烂烂的自行车在街道中穿梭，猎物则是居民放置在户外的垃圾袋。如果收获好，那不但能吃饱肚子，偶尔还能去买晚酌的米酒；收获不好，一天只吃一顿饭或是不吃饭都正常。
“老爹我回来了！外面可不得了喽！”
整座城市失去了电力。
今天也得饿肚子吧，山田想。自己没有移动电话，对获取信息的手段只有周围流浪汉的闲言碎语和西边散市地摊一百日元一斤的过期报纸。今早也是进入街道才察觉出异样，听说回收站也停工了。如此一来，辛苦收集的铝罐只好先储存起来，等回收站复工再拿去换钱。
他走下一级级台阶，终于走到底。这个深度已见不到入口的光亮，山田撩起水泥墙前方的封条，猫腰从一处隐蔽的缺口进入设施。
真奇怪，为什么珀奇没来迎接自己？那条相处一年的流浪狗特别亲自己，以往还走在楼梯上它会就跑出来摇尾巴叫。