东百狠活最终话―《珈的乐》重工业凋零的松江悲歌

我第一次认识珈乐，是在1978年，我到现在也不知道她的真名，我也不希望知道，她到底叫什么，对我来说很重要，也不重要，最好我一生也别知道。
78年年初她是钢厂的女工，工作积极，午饭在自行车棚吃，白炽灯亮的我总是精神恍惚，但现在想想那是最好的时代，她穿的和别人没什么两样，下了班也就是回家，他一值没谈个对象，玉米地三寸道口转弯她就到家了，我帮她搬过一次厂里发的洋柿子，她请我到家喝了两缸子水，这就是我俩唯一的交集，没有风花雪月也没有爱恨情仇，厂里有近1000名女工，我对任何人的态度没有更热情，。
年到中旬，厂长跟我们交了实话，厂子维持不了了，得裁人。
每个人心里想的都是一件事，别猜我，可终究还是得裁人，你还是我，不是底下说了算的，黑漆漆的会场从来没坐过这么多人，烟尘味喷漆味和烟草味折出一道帐幕，隔开台上和台下，两个悲喜不相同的世界。珈乐不抽烟，好像有人递给她了一支，到底她接没接，我更愿意去一直想答案，答案不重要。
就像是很臭很长的电影，只有结尾才有一句含有深意的话，我浑浑噩噩的打盹，你问我为什么不紧张自己的名字，我只能说有什么用？早就写好的东西，只是念出来，我厌倦猜答案注定的迷题，但全世界的谜题答案都是板上钉钉，因此我总是被动的去接受一切，逆来顺受了半生，珈乐呢，我醒的时候看见她在哭。她被裁掉了，我又失去从广播里知道她名字的机会。