我不擅长写情书(3)

我不会找话题，就算升入高中这一点也没有改变。约会的时候她叫我说些什么，我总是沉默不语。沉默是金，我点点头，豆大的汗珠从我的两鬓滚落，也想不出说些什么。我不善言谈，就写情书，这一天里见到的想到的，能说的全写进情书里了。这件事坏就坏在，见了面以后我更无话可说。我在情书里讲，我爱她爱到离太近大脑会一片空白，但或许只是情书太详尽。——这件事我从不承认，我更愿意相信那是份美好的爱情。
或许是这个原因，又或许只是失去了新鲜感，半年过后，她向我提出了分手。我满怀仪式感向她献上最后一封信，并且暗自得意着自己没吃她半口豆腐。半个月后，大伙见我心情好转，纷纷咨询我分手的事。体育课解散之后，我和章礼在操场边散步闲聊。他问我，走出来了？我说，什么？他说，还能是什么！我马上明白了。回复他说，哦。这件事的真相我难以启齿：实际上，那段时间我只是在考虑分手信如何设计地更精妙些，并没有什么悲伤情结。看起来这样是因为，刚分手的那段时间我经常听海龟先生，后来则是新裤子听得多一些。
还有一些其他的问题：比如说，我为什么不找她复合？不同的人问我这个问题我会给出不一样的答复——她的朋友问我，我会说，她去意已决，我不能再耽误人家；还在热恋期的兄弟问我，我就告诉他，一旦分开过，感情就变啦；凑热闹没话找话的同学来问我，我就说，性格不合。——但无论哪一种，我都要重重地叹气，语调放缓。而且无论哪一种，都不是真正的原因。只有我自己知道，我忘了，又或者说，我从没想过。总之，写下一些当时觉得洒脱的悲情告别，一刀两断了。