我不擅长写情书

我不擅长写情书。作为一封情书，这真是我能想到的，最烂的开头。
好啦，现在你知道这是一封情书了——虽然我本人对此还有所怀疑——从很久以前我就是这样，给人家写情书之前，就总是要告诉人家“我要写情书了哦”，然后一天晚上冥思苦想拼死拼活熬出来四五百字，人家看完难免眉头一皱。——我也知道，我写的真不是东西！所谓期望越大失望越大，我却只看重期望那一边。
我在上面说，这是一封情书，同时也说，不敢相信。这是因为，“情”字实在难以把握。我是说，这当然不是“友情”，“亲情”就更离谱了，我们都知道这“情”指的是什么……或许，我并不知道？好吧，我不知道，不管是五年前，两年前，还是现在，我都不知道。
五年前，我坐在教室里，并不晦暗的阳光与点缀似的灯光交相照在我脸上，她在我眼里闪烁，却从未向这里投来过目光。在视野的余晖里，我知道，我也扮演着某人的星光。
事情是这样的：我暗恋着一个女孩，说起来应该是双子座罢。按照回忆录的常用各式，接下来理应是对她的夸赞。不过说实话，这么多年来我经常遇见她，在楼梯的拐角或是教室的缝隙，她的一举一动仍时常让我觉得心动不已，但我却很少能想出什么赞美之词。这件事说明，要么是她实在没什么好夸的，我的眼光其实很差；要么是我的语言中枢出了问题，要去看看脑科。