我不擅长写情书(2)

那时候她坐北边，我坐南边。据我所知，初中小男孩精力大都有限，一旦惦记起学习，就很难在恋爱技巧上有所突破。所以，说来惭愧，当时的我只是自顾自地盯着人家看，不是正太就是痴汉——我两边都不是，两边也都沾点。我就这么盯着她，试图在她的侧颜中寻找一些“赞美之词”。然后她突然抬起头，向我这边转过来。我故意慢上一拍把头掰向前面。这么做是希望她多少有点察觉，又不至于被当成变态。没想到，我的前桌也故意慢上一拍，把头转到别处去了。
我不得不再将头转到仅剩的一边，阳光瞬间穿透我的瞳孔。窗外艳阳高照，给正处于青春的人施以美妙的感觉。面对这样的天气，青春期男孩难免要乐观起来。我乐观地想到，或许她们两个我都有机会。那天中午二十九度，零星的火焰从我的脸颊滑落，落在街口的红色阶梯上。下午，雨点落在同样的地方，气温也渐渐降下来了。我像十三岁小孩一样向她告白，她也像十三岁小孩那样开始跟我捉迷藏。若是现在的我，应该早能料到是这样的结局。
我姓张，她也姓张，所以我完全可以入赘，孩子以后就跟她姓，我也完全没有损失。那后来我也一直惦记着这些，这是一个过于远见的优势。在那个信息贫乏的年纪，大家很快都知道了我的尴尬境遇，这其中，就包括我的前桌。第二天我望着黑板发呆，她就说，你喜欢的人姓张吧。我想这事大概已经传开了，就回答她说，嗯。她丝毫没有犹豫，把眼神挪到别处，用我恰好能听到的声音自言自语道，我喜欢的人，也姓张。我顿时吓出一身冷汗。我不知道该说些什么，只好装作听觉有问题，问她，啥？她说，没啥。

后来我，和我的前桌，很快就开始谈恋爱了。那段日子除了学习，我还经常思考自己获得桃花运的理由。审视自己之后，我很快就发现了自己告白失败的秘密——我实在没什么优点，又胖又丑，一到体育课跑步就像在水里蹬自行车。明白这一点的代价是，我越发觉得眼前的爱情稍纵即逝。老实说，她长得并不赖，只是会经常把内心独白说出来，这其中包括长达五秒的“额”，和一些埋藏在基因深处的神秘拟声词。后来我们分手，多少有些如释重负的感觉。
我经常牵起她的手。这是因为，我不大会聊天，要找些事做。——这样听起来像是合理的解释，后来提起那时候的经历，我也时常这样讲。然而实际的情况是这样的：我第一次谈恋爱，对方是一个思想奇特的独白女，而我，是个刚刚经历感情挫折的正太男。我一没经验二没钱，就只能靠些激发荷尔蒙的小把戏让这段经历看起来像是恋爱。过了段日子我了解到，这种行为学名叫吃豆腐。我不愿意当爱情小偷，想明白这一点后，我就再没跟别人牵过手。
再后来，我和当时关系很铁的哥们促膝长谈，无边的困意和无穷的黑暗会逼出一些肺腑之言。凝望星空，他说，你不爱她。我说，我不爱她。
这话似曾相识。两年前，我在高中时代仅有的女朋友向我提出分手，我写了封信给她，后来她经常用这封信威胁我，因为里面尽是些难以启齿的告别。她的朋友后来评价说，我们俩这不是爱。我说，我爱她，只是你不懂，不信你去问她。她的回答是，你不爱。