「MeUmy」恋爱在一百七十三页(4)

...再见。
咩栗的悲伤突然临漾，她不懂，告别怎么会是在黄昏。
她躺在自己的纬度上，近乎失眠地数起自己和呜米过去的告别:放课后从车站下车分道回家的时候、学园祭呜米在幕后即将登台的时候、周末她在街边碰到呜米最后自己转身去图书馆的时候...还有刚刚那通电话挂断的时候。她从未设想过“再见”二字竟就这么成为悲伤的凝和。
在四碎的思绪里她又想起昨天夜晚的酒汤，渐渐昏然睡去，在梦里也快被泪水淹成脑死亡，她看见呜米坐在自己的身旁，嘴角上扬像一个新的月亮，嘴里喋喋不休地念叨，而自己在她的话里才能侥幸生存。
她感到手心一阵粗糙的知觉，低头看过去发现呜米给她塞了一团白纸，咩栗用手指铺开，爬满祛不掉的丑陋折痕，她借着光看，揉烂了的笔墨才浮现。
梦中的咩栗笑着揽过呜米的肩膀，对她说着氧化了的字。变成秘密，变成暗号。也许是耳朵已经被淹，咩栗连心碎的声音也听不见。
她醒来的时候仍然难过得见底，干涩地嚼着已然解构的梦境，渐渐看清那空泛的纸张，是什么搁浅在上。她睁开眼，上面写着:「ハロ」。

咩栗突然感到一阵心悸，她看向窗外，月相也轰鸣，她才听到、她才意识到，梦境里自己对呜米所诉说的，是她无数次在雾玻璃上写下的文字，鲜活、描不成直线:「ニハ」。
她一下子坐起来，看见书桌上那本她意乱时随手丢弃的书，在黎明垂临的时刻她仿佛被催促着翻开，指尖一顿，停在一百七十三页，里面夹着一张细心折好的纸。
咩栗拆开它，只觉得文字也太远太险。
「如果你的未来没有我的话，我要去哪里呢？
咩阿栗，我该买哪一列的车票？」
呜米在电话里说，她是七点的车。咩栗拿起一件薄外套，在倒数完毕前向着终点奔去。
拜托、要赶上。我还有那么多、那么多想要亲口告诉她的——
她喘气时连呼吸也觉得痛。
在我的日子落灰之前，在我变成一座无人问津的鲸落之前，我们所拥有的那么多个无名氏的岁月、那么多不为人知的秘密以及那个只属于你我的暗号。你和我都不纯粹的懦弱与勇气，本不该焚烧在黄昏。
我要知道玫瑰会不会开花，开花之后又怎样。我不要一句“再见”就概括心情、回忆、疼痛和结果。我不要。