「MeUmy」恋爱在一百七十三页(3)

呜米是怎么和自己道别的她已经记不清，她只记得自己好像在她转过身的那一刻猛地苏醒，想去拉对方的手却只搂到一团透明的空，于是咩栗叫她，呜米回过头，看见咩栗一只脚踏出门口，她对自己说，晚些时候...你可以给我打个电话...
呜米说好。
然后消失在楼梯转角。
咩栗慢慢踱回自己的房间，书桌上还摊着一本满满和呜米相关的日记本，她有些失神地用手指去勾勒那些或深或浅的轮廓。
她想，这些她珍藏着的、不被世界知晓的秘密，怎么突然就写到玫瑰衰败。
咩栗接到呜米电话的时候正看着落地飘窗上自己的影子，模糊得不上镜，在黄昏的雾霭里她夹着一部正在通话的手机，屏幕疲惫得发烫，声音也不响亮。她看见自己橘黄色的皮肤，看见茶几上透明玻璃缸里和呜米一起捞来的金鱼沉在水底，感到自己的情感第一次纯粹地凝滞。
她听见呜米在那头说:我觉得我会想念东京的。
Kyoto啊。咩栗嗯了一声，在心里念着发音。东京和京都隔了多远呢？是两个小时二十分钟的新干线，还是会因为她的怯懦而被撕裂成再也无法横越的深渊？

她感到无数个心跳都哽在喉咙里，自己仿佛是个夜行人，无数思绪里只顾肖想天光，甚至没来得及意识到对面的呜米不知在何时也哑了声不再言语。
咩栗想起另一个黄昏，另一个可以容纳她们两个人的黄昏，她们并肩坐在空教室里的时候，数十张课桌的桌洞里历来都藏了一些致辞、一些告别。她坐在窗边，看着呜米低着眼，风也吹不凉的指尖拨着吉他的弦，她后来把这些音符全都当成诗装进自己的口袋。那时咩栗觉得这就是千千万万中的一个、染了热病的黄昏。
她凑近呜米的时候，看见她的眼里盛着一簇夏天，听见呜米将什么都收敛，对自己说:“秘密。”
咩栗回想起，那会呜米离她好近，近到好像这辈子自己都可以活在她的歌里，或者在身后踩住她的影子，而永远没有告别的一天。
就在这时电话那头声音再次响起，转换成一段无感情的电波就闯进她的脑海，紊乱着，冰冷现实却又失真。
再见，咩阿栗。
再见。
呜米说完后挂断了通话，她们也不再因为对方而占线，咩栗听着仿佛被抛弃而失落的忙音，尝试张口发现涌出嘴边的不过一句呼吸，好像从一场大梦醒来，喉咙失去发声的能力。