【校园】写故事的人不流泪(5)

读者就像是巴浦洛夫的狗，只要摇铃铛，他们就会很自然的开始流口水了。
我读高中之后和她并不在同班。
这句话在空间和时间上已然突然出了一种深深的不可见的隔阂。
我写到“我读高中之后和她并不在同班”的时候，想到的是我已经许久没有和她有过两句话以上的交流了。
我在二十五岁的时候回忆十五岁的自己，那时候我听说她已经有交往的对象了，觉得人生失落不过如此。
于是我真的开始抽烟喝酒无心学习，让自己的肠胃变得非常脆弱，胃病常犯。
她问我需不需要一些药物，那时候我正和她因为一件事情而独处，我说你最好别管我，我很难承认自己真的很不堪一击。
要是把自己看的太过重要，那必然是会吃大亏的。除了小说里的角色，现实里没有谁会是第一主角。
她说，你别这样，我们最好还是谈谈吧。
我那时候正值人生失意，我说，我没什么可说的。
她说，那好。

那一定是我和她不再有联系的开始。
一晃可能有十年的时间了。
我后来终于相信人是可以单纯到任何地步的生物，比如一个并不多么在乎你的人，你却可以数十年如一日去回忆她。
6.读者
那几年开始写点东西的时候，有些朋友就经常拿自己的文章给我看，要我给点意见。
说实话，大多很难读下去。
我觉得写故事对于新手来说，最关键的倒不是故事有多精彩，而是有头有尾，起码得是个完整的文章。
故事的初衷无非是想要打动读者，然而许多故事自我感动的成分的确盖过了初衷。
坦白而言，我觉得单纯自我感动的故事一点都不动人。那必然是虚伪的过了头。
高明的骗术，一定是真假参半。
所以好的作者，一方面肯定是个骗子，另一方面又不得不真诚地对读者掏心掏肺。
岛田庄司在《占星术杀人魔法》里就给出了读者一封正式挑战书，所有的线索都已给出，这是一场读者和作者公正的较量。