【校园】失去名字的人(4)

小说？对于初中的我来说既熟悉又陌生的词，很难相信这个词会从他口中说出。是你写的吗？我问。他点了点头，不开玩笑地回答：我写的。
我饶有兴致地坐到他边上的座位等他，直到清校通知从教学楼顶那沙哑的喇叭广播出来，他才意犹未尽地收起本子。
“写完了吗？”我问道。
“还没呢，才写一半，先到这儿吧，得回家了。”他背起书包向教室门口走去。
“那抄的课文呢？”
“什么课文？”
他显然完全忘了，我也不想提醒。
那之后我总能看见他用蓝色圆珠笔在本子上写作，放学后他将一天下来完成的作品拿与我看，其实我并不能看出他写的是否好，或许确实平平无奇，或许我那时水平不够，事到如今我只能记得几个大致的故事梗概，其余的完全忘记了。
有一次周末，我吃过晚饭在街上散步，路过文具店的时候，我想起他在本子上写的小说，心中莫名涌现出一丝冲动，而后便进入文具店里，花五元买了一本蓝色封面的记事本。回家之后，我也仿着他的样子在本子上郑重其事地写下这辈子自己创作的第一本小说的书名。我忘记那个名字叫什么了，只记得那写的是一个侦探故事，具体情节不必细想，肯定是模仿当时看的最起劲的一类推理小说写的，充其量算得上是拙劣的模仿，但是即便是模仿也没有到位，因为那本小说根本没有写完。

事实上不止是我，我印象中，他写完的作品也是屈指可数。每到放学，我们总是讨论着各种作品中的内容和即将要写的灵感，我们那时更看重的是写的东西是否具有奇思妙想、是否奇特并附有所谓那时以为的“内涵”，所以故事更多时候是各个市面上流行作品的“缝合怪”。而故事本身如何表达，或者说表达效果如何似乎无关紧要。那股热衷于将故事倾泻而出的表达欲，让人越写越起劲，有几次写的兴起，体育课都不上了，就为了在教室里将刚刚想好的一个片段写完。
现如今，这种想要一吐为快的心情好像再也找不到了。
后来我将写小说的想法和我的同桌提起过，在初中那个时候，能写百千来字的作文尚属不易，更不必提写什么小说了，她第一次听及我的想法，我分明在她的眼中看出崇拜的意思，她好像陶醉在我鼓吹的虚拟世界中，又或者根本没明白我在说什么。但这并不重要，重要的是她说她很感兴趣，务必让她看看。这就足够，读者对阅读作品的渴望给那时的我带来足够的满足感。我把近期写的本子从书本下抽出递给她，同桌用下课时间将本子上的小说看完，然后告诉我很有意思，她很喜欢。