临时会面 第三人称 （转）

[注:时间线并不是承接《曾经》的，中间经过了比较长的时
间]
那个头发扎着马尾、眼神有点凶的男人带着凝重的面色从桌前
站起来，又一时不知该去哪里，就站在桌旁，不经意地把手里
拿着的一支铅笔转来转去。刚才他还在用这支铅笔画图。他就
这么呆了一会儿，似乎是决定了什么似的，把铅笔扔回笔筒，
转身走开。
笔筒是一只式样简单的陶瓷杯子。铅笔磕在光滑的杯底上，发
出一声脆响，笔身又沿着杯口滚了一小段才停下来，靠在本来
就插在杯子里着的一支多色圆珠笔旁边。
男人换了件衣服，在门廊的落地镜前打量了一下自己。今天他
身上没有什么伤口，也并没有缠绷带。他沉默地注视着镜子里
自己仅有的一只眼睛，然后仿佛是逼自己移开视线一般扭过头
出了门。
他大步流星地走着。外面天气不错，有太阳但并不晒。出了小
区来到街上，耳边扬起的是人和车辆的喧嚣，是生活的喧嚣，
和自己那仿佛时间都静止了的房间形成了鲜明的对比。在路过