【其他】马桶人（二）

1883年7月3日，一个名作弗朗茨.卡夫卡的男婴在捷克布拉格呱呱坠地，三十二年后他会长成一个怯懦的青年，并突发奇想地写出一篇在当时名不见经传的小说。
一百多后的今天，站在房檐的阴翳里，望着惨白的日光灼烤大地时，青年余灰子将会想起这篇小说。我就是余灰子，这篇“名不见经传”的小说现在已译名《变形记》，被收入了高中生的语文课本，而这个捷克布拉格的怯懦青年现在是奥地利著名的讽刺文学作者。
在这阳光灿烂的日子里，我想起这篇小说，不为什么特殊的理由，只因这是《变形记》，他是卡夫卡，在阅读的时候，你会知道格里高尔变成了一只大毒虫，但绝不会想到自己的马桶会变成马桶人——
简而言之，我的世界受到了异化，一根根线条抽离了它原本的轨迹，变得何其扭曲，虚幻与写实的边界逐渐淡去，一切看上去就像一篇卡夫卡的小说——承认这一点就说明我很有可能是一个虚构的人物，从前往后的所有经历都是某个人的想象，或者说这就是那位弗朗茨.卡夫卡的手笔，在故事里他将自己设定成了一个闻名世界的小说家，但在现实中他还是那个名不见经传的青年。这种说法有待考究，我也不愿相信，但不论信不信，我的生活已经变成了这个模样；格里高尔即使变成了甲虫也要想着去上班，我的马桶变成了人也无法阻挡我去公园赴约，总有一个无形的推手会促使事情发展下去，不管他是不是一个写手。