无声电影院

0.
像祭祀的台，圆形的废弃电影院中间筑起高台，又被五颜六色的电线缠绕，像跳马的台子穿上了杂色毛线织成的毛衣。最顶端放着一张破了漆的塑料椅，此时被一个人占着。似是在可以模仿沉思者雕塑一般，他的手抵着下颌，双眼或许是紧闭的，此时被一块附和无数电极的布蒙住，他就在那思考着，贴着头皮的电线四面八方的伸出，伸向跳马台的底端。
原来下面坐着密密麻麻的人，和他一样保持着沉思者的姿势，一言不发，他们头上连着来自高台的电线，若是从上空俯瞰着这群人类，会觉得他们的模样似一只在海中停留的水母，却静谧得仿佛失去了生命。
他们的生机藏在电线里。
1.
“今晚的电影七点上映，散场时间未知，尽快行动。”蓝牙耳机里的声音有点失真，催促的口令却一次两次来得准时。
“我能不知道吗？”王景猛吸了一口空气，电影院的味道陌生又熟悉，十年前爆米花的气味藏进了坐垫的海绵里，这些年一点点释放出来。