刈麦——所以眼前收割的，是我种了半生的麦子(3)

可我现在才明白。
看着一块块土地浸上水，用铁铲改道，好久没干活儿，一个踉跄滑倒在水沟里，春寒尚在，阵阵刺痛着皮肤和骨髓。
我是什么时候打算老实上班的呢，约莫是觉得姑娘长大了。只是因为这个，也得放弃了，我早过了只顾一人的年纪了。
啪嗒，啪嗒啪嗒。
我不爱哭，真的。自从初中打架输了那次，没记得之后还有哪回。所以这回，也许是因为水太凉，一定是水太凉了，凉透了。
/4
没想到锄头还在，堆在仓库里，有些生锈。冬麦返了青，草也跟着长了出来，扛着锈迹斑驳的铁锄，前去除草。
子垄长苗，背垄就长了草，若明白了这点，人生就不会出大错。
寒食麦子遮老鸹，这是清明前后麦子高度的一个标准。看着已经足够遮住乌鸦了，说明种的还可以。
判断标准很重要，否则容易不自知，轻则失去几亩良苗，重则——像我似的。
为人父，为人夫，为人子，我到了一个坎儿，是任何一个变故就会让我束手无措的坎儿。我不得不放弃那些不切实际的东西，可又没有重新开始的机会了。

谷雨一来，就要浇二水了。二水又叫拔节儿水，浇完庄稼开始长的飞快，静等麦子抽穗开花，成败就在此定论。时令不等人，节气一过，便不可逆转。
但大概只有农人知道，其实麦子也会开花。
青穗上开出小小的白花，低调到无人为意。毕竟不开花就不会有结果，这是个浅显的道理，但永远有人不明白。
再等一个节气，还得浇三水，三水叫灌浆水，收尾用的。这回浇完，麦子就等熟了。
/5
不爱喝饮料，走过便利店时，权衡再三，拿了罐青岛。
最近经常走过麦田，看着麦子一点点长高，一点点变老。青麦似乎总以为自己成熟了，青青的颜色也迎风翻涌着麦浪。还是太青了，远不到收割的时令。
天气越来越热，阴天就显得难得。拉动拉环，倒不是嗜喝啤酒，想听一听开罐的声音，和风声很配。
我从来不爱喝酒，但有点阅历才知道，喝酒不是目的，而是个途径。当所有的酒精都掩盖不住哽咽了，就会出现一个人，当然，或许只是之前没有留意过。