刈麦——所以眼前收割的，是我种了半生的麦子

/0
处暑不出头，谷穗祭青牛。若到处暑时节谷子仍不出头，这年就没了收成，满地的谷子就如同荒草，只剩割了喂给牛羊。不过听爹说，今年家乡的谷子收成还不错。
过了中年，快奔四了，还是一事无成，属于我的“处暑”已过，再难成大气候了。工作室宣告解散，早料到了，只悬着半口气儿，早晚得撑不住。
想家了。
/1
回到老家，地里正在收谷子，许多年未见的场面了，空气中扫过熟悉的味道。收割机飞速旋转，不一会儿，收完了眼前的地，多年前收谷子时，还是用镰刀。
许久不来，都快忘了，这块地是属于我的，是为数不多的仍属于我的东西。
穷人分家只会得到一个姓，两三亩地，几件沉木家具，以及那台坏了的风扇。不过也好，孑然一身最适合出逃。
说逃不太确切，但一时想不起更好的词来代替。总之我离开后，这块地就借给哥哥来种。
谷子收完，快该种麦子了。有了再种一回麦子的念头，暂时不想去考虑其他事。
中国人跟土地是绑定的，很难挣脱，千百年如此，一想到这儿，就会有莫大的安慰。这样就不怪我了，不怪我不努力，即使这么想有脱责的成分。但出逃真的不容易，兜兜转转只绕了一个轮儿。