太阳农场

小知不及大知，小年不及大年。奚以知其然也？朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。
——庄周，1382年，《逍遥游》
正如昆虫无法理解鲲鹏，浮萍无法理解红杉，铀236无法理解铀238那样，使用仅仅存在了不到一万年的汉字、闪米特文字、不到三千年的阿拉伯数字和不到一千年的标点符号，描述一段找不到任何锚定之物的历史，这是本文必须做到的。与其在fantasy name generator（奇幻名字生成器，非常好用）上附会一个的词汇，例如“平衡鹏”“矩阵虫”之类，然后排出七卷本的篇幅大干快上，笔者认为不加双引号地使用现行的概念用以指代，是更有趣的选择吧。
故事就从比我们的时代早上个十来年的地方讲起。这是1370年的初冬，拉尼亚凯亚的北方之地一如既往地空荡荡，不时还会刮起黑毛风和白毛风，完全是一片苦寒之地的景象。达尔克老汉从洞里探出半个身子，望向远方，不由得发出一声叹息。
“真是运气差，又碰上一块茅坑里的石头——又臭又硬。这几年怎么老是冬天。”
“阿爸，这地方冬天有多长？”