《稻草人》(3)

“工作内容？”
“拼装左手拇指。”
仿生人的左手拇指。
长时间的机械工作会使人形成习惯性动作，在工厂三个月后我的朋友开始下意识用右手的中指敲打桌面，计算流水线上下一个零件到他面前的时间。
“家庭住址？”
“豪斯公司员工宿舍B81号楼15层183号床位，豪斯公司是一家致力于实用科学技术为人类提供更多便利的尖端科技公司，本公司秉持着为社会提供生活所必要的科技产品的理念……”预先录制好的音频开始播放。
我默默等待这段神圣的植入广告结束，意识的提取会包含一部分记忆，意识会影响反应，这个简单的反射被充分利用。
“抱歉，我控制不了这一部分。”终于音频结束，它略微低下头表示歉意。
“没关系，习惯了。”这是实话，审讯室墙上全息投影滚动播放着的各种虚拟现实设备和保健药品广告，那是当代的宗教祭坛画。
“那么，你杀人了？”
“是的。”
尸体的全息投影漂浮在桌面上，对面那张金属制的面孔格外的令人感到不适，蓝色的底光下我的面孔也不会赏心悦目。每当这时我都格外怀念纸质档案，在几乎所有植物在十年前光荣的成为濒危物种后，全息投影和云端存储技术取代了纸张和所有个人存储设备。它们宣传自己方便快捷并且更加便宜，它们没有宣传所有的信息在传输时都需要缴纳费用，并且没有任何信息能够保存下来，上传的信息也会定期被清理。我参与过几次稽查违禁使用私人存储设备的行动，昏暗的地下室以及老旧的显示设备和堆积成山的纸堆构成了这些记忆的主要部分。

我身边唯一剩下的纸制品是一张合影，我实体钱包里唯一的东西，诞生于意识存取技术发明的那一年。照片里的我手里拿着的一本《漫长的告别》，身后是我父亲的唱片机，我讨厌那台每当晚饭后都会传来一个老男人歌声的机器。
“我看见绿的树也有红色的玫瑰；我看见它们为你和我开花；我自己在想，这是个多么美妙的世界……”
第二年我的父母同时被公司开除，他们的职位被更加廉价的仿生人接替。我的父亲卖掉了唱片机买了一块墓地。
云端存储技术帮助我记住他们十八位长的骨灰格编号，然后提醒我在他们的忌日适当地表达一下缅怀。
照片开始褪色，我只能依稀记得他们在照片上笑得很开心，但已然忘记了他们的样貌，云端存储的影像也在几年前被清理，五年后墓地的产权到期他们会被撒向大海。
“告诉我，关于他你知道什么？”我直起身子，试图让目光越过全息投影。
“他的名字是A81142，年龄29岁，是城市排水系统的维修工人。”它的视觉传感器对着尸体。
“还有呢？”我追问，按照审讯章程上要求的语气。
“A81142于四个月前向豪斯公司提出意识提取申请，有偿贡献了一半意识的备份，现在他的意识备份正在我的电子意识单元里运行。我在两天前杀了他。”抛开内容，它回答的礼貌而严谨。