纪念人类最佳导演(2)

 由于祖父祖母早逝，童年时代的项先生跟随父亲生活，他说他是影院里长大的孩子，在他记事起，父亲工作的时候就会经常带他到亿达影院里，所以从小他就养成了不喧哗、安静待在一旁的性格。
3岁的时候，父亲工作忙的时候，会把他安排在一个小影厅的角落，从监控里关注他，于是从那时候开始，他就一直待在影院里，除了吃饭之外，都与一整天的荧幕电影为伴。
他的人生第一部父亲陪伴看完整场的电影，是2012年的《泰坦尼克号》3D版重映，那一年他4岁。在那一场电影过后，父亲向他解释了什么是爱、死亡和妈妈为什么会离开。直到多年之后，项先生才获知，1997年《泰坦尼克号》在中国首映，是他的父亲和母亲热恋时共同观看的第一部电影。
项先生在电影院里度过了整个童年的前半段，看过了无数的电影，在读小学（基础教育）的时候，他在周六周日休息日的时候，也会到父亲的影院里，在一个影厅看上一整天电影。
项先生自小形成的不爱喧哗、沉默安静性格，让他在学校里很少有朋友，他记得在一次名为《我的朋友》命题作文作业里，他写到“我的朋友有很多，我最喜欢的是詹姆斯·卡梅隆，史蒂文·斯皮尔伯格和张艺谋。”或许，他与电影为伴的一生，就是从这样的童年定下了基调。

据项先生回忆，在10岁左右他发现了所在小城市的一座“宝藏”，免费开放的市图书馆，于是他在影院把一些档期电影看过二三遍后，便会无聊地离开，到图书馆读书，常常会读上一整天，直到图书馆闭馆。那时候，他最喜欢的题材是人文故事和电影学科的专业书，相比同龄人，他对漫画之类的并不是感兴趣。
在童年时代，母亲的影子并不是很多，长期没有音信，他甚至一度不知道母亲长得什么模样，但他寡言冷静的性格，让他对情感并不是很敏感，也并未感受到缺失母爱的痛苦，长期与父亲相处的那种平淡和理性，让他一直很舒适。
命运在2022年给项先生第一次痛击。他的父亲在下班途中遭遇车祸，当场身亡。14岁的他，在一些亲戚的照顾下，保持理性地完成了父亲的葬礼，随后进入人生第一段黑暗时光。
在父亲去世一个月后，项先生在记事之后第一次见到了母亲，彼时母亲已经在加拿大成家，并育有一子。那一次见面，并不是很愉快，项先生对母亲有陌生和排斥的情绪，他选择了沉默始终。
随后的项先生被安排到了外祖父退休养老的一座南方小城，那也是生养母亲的故乡，他在新的学校寄宿读书，每到周末放假的时候，偶尔会到外祖父的养老院照料，那是他在这个国家剩下的血缘最近的亲人。外祖父退休前是一名高中语文教师，因为他的儒雅和学识渊博，让项先生对他产生了亲近感，和外祖父相处的三年里，是他人生观点形成的主要时期。