和电影明星一起旅行 英文故事(20)

我放弃了打扫的想法，只希望能在一个合理的时间上床睡觉。我想起了罗伊·斯皮维和m女士在床上的情景。然后我想起了电话号码。我从口袋里拿出来了。他把它写在一幅粉色窗帘上。它们是由一种最初为航天飞机设计的织物制成的;它们根据光和热的波动来改变密度。我用嘴说出了所有的数字，然后大声说出了缺少的那一个:“四。”这感觉既危险又不正当。我喊道:“四个!”很容易就搬进了卧室。我穿上睡衣，刷了牙，就上床睡觉了。

在我的一生中，我用过很多次这个号码。不是电话号码，只有4。当我第一次遇见我丈夫的时候，我习惯在性交时低声说“四”，因为那太痛苦了。后来我了解到一个小手术，我可以扩大自己。我爸爸死于肺癌的时候我低声说了"四"当我的女儿在墨西哥城不知做了什么惹上麻烦时，我在电话里告诉她我的信用卡号码时，对自己说了“4”。这很让人困惑——想一个数字，说另一个数字。我丈夫拿我的幸运数字开玩笑，但我从未告诉他罗伊的事。你不应该低估一个人感受威胁的能力。你不必是一个大美人，男人就会来攻击你。在高中同学聚会上，我向他指出了我曾经暗恋过的一位老师，而那天晚上，这位老师和我的丈夫在一家酒店的停车场里摔跤。我丈夫说这是种族问题，但我知道。有些事情还是不说为妙。
今天早上，我在清理我的首饰盒时，偶然发现了一张上面有粉色窗帘的纸条。我以为我很久以前就把它丢了，但是，不，它就在那儿，折叠在一朵干枯的康乃馨和一些很重的手镯下面。我已经很多年没说过"四年"了。现在一想到运气我就觉得有点疲惫，就像没心情过圣诞节一样。
我站在窗边，在光线下端详着罗伊·斯皮维(Roy Spivey)的笔迹。他现在长大了——我们都是——但他还在工作。他有自己的电视节目。他不再是间谍了;他扮演了十二个淘气孩子的父亲。现在我才意识到，我完全没有抓住要点。他想让我给他打电话。我望向窗外:丈夫正在车道上用吸尘器清扫汽车。我坐在床上，腿上放着电话号码，手里拿着电话。我拨通了所有的数字，包括那个引导我度过成年生活的看不见的数字。它不再服役了。当然不是。我还以为那还是他保姆的私人电话，真是太荒谬了。罗伊·斯皮维(Roy Spivey)的孩子们早已长大成人。这个保姆可能是在为别人工作，或者她自己做得很好——读完了护理学校或商学院。为她好。我低头看了看数字，感到一阵失落的浪潮。太晚了。我等得太久了。