【刘慈欣喊你写科幻】长生心(5)

在路上，张皓轩买了一束满天星，这是欣怡生前最喜欢的花。到了那个熟悉的墓地前，他轻轻把花放在台阶上，然后缓缓坐下来。
“我又失败了，欣怡。这辈子的很多事我都没做好，没有赚足够的钱，让咱们的生活更幸福些，没有坚持要一个孩子，让咱们晚年时有人陪伴......但没想到，现在连自杀都做不到。但你放心欣怡，再过两周就是咱们的结婚纪念日了，在那之前，我一定会下来陪你的。”
张皓轩缓慢而坚定地站起身，开始构思自己下一次的自杀计划。

快走到墓园门口时，他突然看到一个站在一块墓碑前手足无措的中年男人。男人穿着朴素，发量稀疏，这没什么特别的，这个时代的人都这样。但男人手上拿着的东西引起了他的注意。
那是一台玛米亚的胶片相机。
张皓轩有些激动地走过去，问男人：“这是，你的？”
男人被吓了一跳，缓了缓才说：“您认识这个？”
张皓轩点点头：“我能摸摸么？”
男人把相机递过去，张皓轩爱不释手地把玩着这台老家伙，神色如痴如醉。他喃喃自语般：“玛米亚的，经典款，我出生前就停产了，没想到现在还能看到。”