凤崎落日(6)

今天种田其实轻松了，打个电话叫人排时间开机器来就好，其他时间巡巡水而已。老余想到小时候，有些同学碰到星期日就欢天喜地，可是他最怕星期日，每次都好盼望下大雨，下大雨就不会被阿婆叫到田里。一毕业就赶快去工厂，做三、四个月，抵上家里两甲田做一年。阿珍刚嫁过来也真是苦，二月天寒地冻，他去上班，阿珍就要一大早泡在冰冰的田水里；可是夏天更可怕，每到现在这个季节，一看到工厂旁的田开始割，他就要开始锻练伏地挺身，准备面对家神牌会定动的六月天公，因为那表示二十天后就是他家要割，然后马上要再插秧，360箱秧苗一甲八，一箱一箱搬，收割和插秧连着来，两种工作都缺人手，而且都赶时间，完全不能休息。后来有机器了，插秧、脱谷、干燥、筛谷的什么都有，就好像上次听阿凯说什么西西斯斯的石头一样，存了好几年钱终于买了机器，马上又旧了、又要存钱再买过新的，家里光拖拉机就买过三台，13马、17马到19马，插秧机买一台插两株的，太慢，又买四株的，不均匀，再买日本的，（还好后来四轮可以坐在上面的没买，要用时打电话叫人就好）；
不知道是买机器为了种田，还是种田为了买机器。老爸种不动了，搬离老家的老余顾不到田，小弟也不想种──种了半天不如去工厂上班两个月，就算两年前没头路的时候也懒得去种。种什么呢？只是念着老爸会骂，加减做一点。去年老爸不吃饭了，小弟也就把田丢着了，连休耕该种的绿肥也不种，谁要种就给他租去。

老余吃着白木耳黑木耳汤，凉凉甜甜的，再度看着山下的田和接到高速公路那边的大楼群，想到田，愈来愈懊恼。那时候跟爸爸讲，两甲地卖掉，他再去借一些，家乐福那里买它一块，今天就不得了了；那时候一个斗仑的代书已经开始买，传说马上要变工商特区，有人跟他报。可是老爸不愿意，了尾子、败家子的骂了三个月。今天那块地恐怕九位数了，如果当初吃下来，今天管他徐董挖水泥还是挖鼻孔。不过话说回来，那时候卖田，也还得再借一大笔钱，实在他也没真有那个胆。大概这就是为什么今天老余是老余，徐董是徐董──该吃就吃！该丢就丢！
吃了木耳汤，老余低着头缓缓走下山，猛然看见满地鹿仔树的红红的果实，很多已经被踩烂了，抬头看看，还很多在树上。这果实没有用了，就要掉在地上给人踩，没有林黛玉来帮你们做福利。老余小心地尽量不踩到，也怕沾了色，到时阿珍要洗就会问。现在下山会太早吗？住在竹北快二十年，传说中的凤崎落日还没有看过，而且现在回家也太早。可是，不是今天就要跟阿珍说清楚了吗？如果要跟她说，早点回家也没关系吧？落日也没什么好看，老余想，我自己就是落日。话说回来，上天也公平，再怎样旭日东升，也有下山的时候，我老余就等着看那个落日！