凤崎落日(5)

不过，阿文哥再会讲，自己的饭碗倒先打破了。
“老余，阿文的时代已经过去了。”课长离开的时候丢下这句话。当年他和阿文哥等一伙人到处张牙舞爪，有几年的时光，大家讶异于原来劳工团结的力量有这么大；可是很快，大家也更讶异于原来徐董加上什么王董张董林董赵钱孙李董、再加上政府、法院、警察和媒体联合起来的力量更大，可惜他们当年来不及把王董张董林董赵钱孙李董底下的工人也都联合起来。阿文哥就回家吊锅子了；只剩下头几年奋斗的成果还留下一点，所以到今天厂内的薪水、有固定计算公式的年终奖金，在同业间比起来也还算顶级的。老余每天还看着浅蓝色制服上千名青青子衿进出工厂的时候，也很清楚：没几个人还念着当年了，阿文哥的时代过去了，这年头保住饭碗最重要。
还真有人打破碗──这半山腰有人摆了店面，卖东卖西。刚刚不知怎么摔的，洒了满地的白木耳黑木耳。不过很香，还有土窑鸡，生意做很大。生意再大，也没有徐董大。徐董从他老爸的纺织开始，百货也有了，银行也有了，电话也有了，现在连高速公路都是他的──当初政府要他冲装机数，他就要福利会每人装一台，不管你走不走高速公路。福利会就是用来办大家的福利，包括徐董代理什么奇怪的卢森堡爱丁堡啤酒，大概卖不好，也由福利金买来整箱整箱送给员工当福利。现在徐董停了好几年的水泥又要拿来开，当地乡亲、环保人士，要开不开吵翻天。老余想，挖水泥是无所谓，管他环保不环保，他在纺织厂闻了几十年的道生，现在还不是活得好好的？新台币才是真的，环保是不缺钱的人的特权，就像现在，种田变成博士的特权一样──如果我小孩读到博士去种田，我还不如刚生出来时就捏死他。