《女舞者》(2)

她很瘦，说瘦恐怕还不够，应该说是瘦骨嶙峋或者骨瘦如柴更为贴切。她全身上下都是直挺、突兀的，脸瘦长，鼻子纤长，披散着一头灰白长发——这让她看起来有点像个女巫。和她同龄的女人一般都会梳个漂亮的鬈发，或将头发简单地盘在脑后。她消瘦的双手十指细长，纤长的双腿总是穿着长裤。从背后看起来，像是个青涩的少女，但正脸却出卖了她的年龄，好在那些皱纹如网格般固定住了她的面部特征，让这副容貌不至于褪色走形。看得出，她当年一定是个美人。她的那位丈夫、伴侣或曾经的那个谁吧，在剧院开办三个月后就消失无踪了，他看起来明显比她年轻，也许只是因为他长得那个谁吧，在剧院开办三个月后就消失无踪了，他看起来明显比她年轻，也许只是因为他长得好看。也许是他染了色的胡子，以及棕红色或蔚蓝色的衬衫给人带来了这种印象，衬衫的红色与周围柔和的绿色形成强烈的反差。
当她因情绪低落、无名火起、对整个世界充满幽怨而大发脾气的时候，他会对她说：“闭嘴吧，亲爱的。”当她整夜因脊椎疼痛而无助地呻吟时，他会翻过身来，在黑暗中说道 ：“闭嘴吧，亲爱的。”

谁也不清楚他是在什么情况下离她而去的。或许是一次认真而决绝的争吵，又或许是他已经受够了这座棚不遮雨、廊窗尽碎、摇摇将倾的危房吧。总之，他消失了。
对此，她表现得好像毫不在意。有时，她会请乡村里唯一的那位有车族——农场主从城镇里帮她捎些东西、寄封信，或是代付电费。她会定期收到养老金或伤残抚恤金。她也时不时地自己进城去药店买些药膏、胶囊和乳液，都是些西方的名牌的名牌货。
皮肤干燥，真让人抓狂啊。得涂上腻乎乎的润肤膏去滋润它，最好的莫过于可可润肤乳，可是它那病恹恹的味道一会儿就熏得人头疼。需要润肤、涂油、拍打，没完没了。一般说来，都会被所谓最好的、最贵的润肤膏误导，其实普通的橄榄油反而最有效。这一身皮肤与生俱来，如之奈何。她的指尖在脸颊上、乳沟间、肩膀上划过，这是她惯有的手法。干燥的肌肤似乎在手指下颤抖、紧绷着。如果人能像干旱的森林一样被点燃，那么她早就会像火把一样燃烧起来了，又干又热——她很少感到冷。