今夜拜读《人间失格》

“仅一夜之间，我的心判若两人。她自人山人海中而来，原来只为给我一场空欢喜。你来时携风带雨我无处可避，你走时乱了四季，我久病难医。”——选自日本作家太宰治《人间失格》
再次拜读《人间失格》，心情久久不能平静。人间失格，意为丧失作为人的资格，读罢耳边任然回响着阿叶（文中男主）“我已丧失了做人的资格，我已彻底变得不是人了”的失魂呢喃。
男主阿叶一生都挣扎在出身名门的自豪与自卑当中，深深的痛恨着自己的出身却又不得不依附家庭生存；更重要的是面对“人间”的虚假深感恐惧，为了与之对抗不得不穷极一生大行“丑角服务精神”却依然改变不了被虚假人间一次一次蹂躏的结局。那么阿叶是如何在自我否定中寻求救赎，在虚假人间中寻求解脱的呢？在一次又一次的寻死未遂中，阿叶愈加深陷泥淖，唯有通过堕落于情欲、酒精麻痹的方式进行自我惩罚才能换来内心片刻的宁静（“我不相信神的宠爱，只相信神的惩罚”)。阿叶带给我们的是一个庞大而深邃的，避无可避的，冰冷的人性思考：在虚假的人间当中，一旦忠于自我的生活下去必然会被当作异类，最终成为人间失格之人？
本篇仅作《人间失格》小说的个人深度解读，敬请批评指正。文中以三张风格迥异的照片开头呼应至结尾的三张照片，同时以“阿叶是个好孩子，如果不喝酒的话，不，即使喝酒也是。”的结尾表现了作者对阿叶的高度认可，希望通过阿叶来唤醒青年对忠于自我，对应对虚假人间的思考，将阿叶向英雄推进。阿叶多次寻求寄托未果，从最初与人交谈犹如身处变化万千的无边地狱到后来也能违心的与人嘘寒问暖，是阿叶在人间面前对自我的否定。阿叶出生于名门，排行最小，阿叶坚定认为自己的降生即是原罪的种子，虚假的家庭给阿叶带来的是挥之不去的惶恐和超然（“光是对视就已经让我方寸大乱”）。于是阿叶处处扮丑讨得他人的欢心，认为只需要使他人开心就会得到别人的认可。乃至于被佣人侵犯过后也不敢揭露，正因如此，在幼小的阿叶心中粗鄙和不耻为日后失格埋下了祸根。