写科幻小说：你哪来这些不可思议的点子？（二）| 詹姆斯·冈恩(10)

小说日渐衰微的一个原因是太多的读者经常失望。契约被破坏一直在让他们大失所望。
所有这些并不意味着程式化写作；或者说，只有当生活本身是一个程式时，才意味着程式化。我们生活中的主要事情是成功，不管我们如何衡量它；有时成功只是生存，有时是得到我们想要或喜欢的东西，避免我们不喜欢或讨厌的东西；有时会是发现生活中重要而真实的东西。但这一切都是从出生开始，经过不同的阶段，直到死亡结束，各种组合是被限制在一个大致的轮廓里的。人们自然而然地——如果你愿意的话，也可以说是按照程式——逐渐成长，成年并承担责任，独立并努力从世界里获得应得的那份，坠入浪漫和无法永存的爱情，从中年直至老年时身体和精神都日渐衰颓。在生死之间，我们有各种各样的次级主题，比如沟通困难，寻找意义，传统与变革之间的斗争。程式是一种像人类经验一样无限重复的东西。

海因莱茵曾说过，人类感兴趣的只有三种基本情节：
（1）“男孩遇见女孩”，浪漫；
（2）“小裁缝”，人物通过解决问题从底层上升到高层；
（3）“学到教益的人”，人物相信关于自己或世界的什么，然后学到自己错了。
根据选择强调的元素，可以用其他方式将剧情分类。一个是“成年仪式”，孩子成长为成人的故事；另一个，“突然的真相”，揭示生活或自己的真实本质的故事。大多数故事都涉及几个类型的情节：例如，一个解决难题的浪漫故事，也可能会涉及学到教益的人。