【狂人】夏天

夏天刚到村里的时候是个夏天。
大巴车只能送到镇上，又坐了快俩钟头拖拉机，最后还是靠老乡的牛车驮进了村。没有令城里人心旷神怡的鸟语花香，也没有热烈的欢迎仪式，只有没完没了的泥沙和酷暑。原本平整干练的衬衫被汗水浸透，完全失却了板型，他干脆脱下来披在肩上。
老村长是个地地道道的农民，牙少了大半，漏风的方言更晦涩难懂，常年风吹日晒的皮肤让他想起一路上龟裂的土地。他费了好大劲才让老人明白，自己叫夏天，是新来的村支书。但当他说起扶贫攻坚的目标，打算对自己烂熟于心的工作计划慷慨陈词一番的时候，对方却只是笑，或是回应一些不着边际的闲扯：你们城里人起名有意思哈，还有挂个时令当名字的，你不热，才奇了怪嘞。
夏天的办公室只有夏天。没有空调、电扇，甚至寻不见一棵能稍稍遮蔽阳光的绿树。他也不抱怨，草草收拾一番便把写得满满当当的工作计划表钉在墙上，最顶上一行大字尤为醒目：一年内完成扶贫任务。
第一次村大会，他终于明白老村长为什么笑。因为村民们也笑，投来浑浊的目光让他觉得自己像动物园里的猴子，片刻又觉得不十分恰当，更像是熊或者狮子。他那些高屋建瓴的改革方案在夏天毒辣的阳光下终究只化作一缕缕无处安放的热气。