天才的领域(4)

当我们在音乐厅欣赏贝多芬的英雄交响曲时，一个没有任何音乐细胞的小白只能感受到“音乐是否好听”、“乐队的全奏让我联想到了什么”，“现场版的音乐跟我平时听CD时的感觉有何不同”；一个艺术工匠级别的人物依据自己的专业嗅觉或许能判断出“指挥的水平如何”、“乐团的所有演奏员是否配合的恰到好处”、“哪一段是画龙点睛的神来之笔”等等，而一个真正的天才却能在听完了全曲后把握住英雄的感性形象：没有人生来是英雄、英雄需要成长和历练、英雄也需要经历生死的考验、英雄必须具备百折不挠的精神、即便是英雄只有最后一口气在，他也不会放弃跟自己的敌人搏斗。一个人若是进入艺术领域并接受了多年的专业训练，他或许能从一个小白摇身变成一个艺术工匠，但是若要从工匠上升为领悟超越性存在的天才却只有具备天赋才能做到，因此我们可以说艺术是一个天才的领域，只有天才才能成为某一个特殊艺术门类中的顶级人物。
我们都知道研究科学的主要手段是归纳和整理经验材料，并在此基础上形成理论，比如我观察到了茶花、菊花、牡丹花、梅花之类的现象后抽象出花的概念；观察到橡树、柳树、杨树、槐树和榆树之类的现象后抽象出树的概念；再依据花和树抽象出植物的概念，依据动物、植物、微生物和人抽象出有机物的概念，依据有机物和无机物抽象出物质的概念，等等等等。任何一个门类的科学都是从最基础的现象开始研究起，然后逐步归纳出高一级的概念和范畴，并在此过程中认识的范围一步一步扩大，你若没有任何经验观察上来就跟我谈宇宙的生灭、人类的起源和发展我第一感觉就是你在扯淡，而哲学在这一点上恰恰跟科学背道而驰，古往今来的哲学家有哪个不是基本现象都没认全，就妄图凭借直觉一蹴而就地把握超越性存在的？哲学不是知识的堆叠，即便你任何一本哲学教材上的任何一个概念倒背如流、出口成章，只要你没有哲学家的智慧头脑就不可能在这个领域内有什么大作为，这一点它跟艺术尤为相似。

前面我就说过，艺术技巧需要靠年数去磨，但是艺术家的直觉和想象力是与生俱来的，一位天赋异禀的琴童即便是一首布格缪勒的简单小曲都能弹出不一样的感觉，一位对美术有超常理解的人即便是勾勒几个最简单的线条都能让外行从中体会到愉悦和美感。因此一个人若没有天赋最好别跟艺术搭上边，否则即便他寒窗苦读了二十余载也很有可能在一朝一夕之间被一个看似各方面都不如他天才超越和碾压，当然，如果你不想冲击艺术的尖端领域，天赋的力量或许并没有我说的那么可怕：考个艺术学院、毕业后当个中学音乐老师、用自己的艺术才能养家糊口，这些是即便你是个普通人，只要伸手去够都触手可及的事。 
这就是我对艺术的理解。