天才的领域(2)

打个最不恰当的比方吧，一个对音乐有特殊感觉的人在听了贝多芬的命运交响曲后会有一种“命运在敲门”、“一个人不甘于听任命运的摆布”、“一个人在跟自己的命运激烈的抗争”、“一个人战胜了自己的命运后感到无比喜悦”的感觉，而一个天资贫乏的人只能言不由衷地抱怨“贝多芬的曲子太长了”、“命运给人的感觉很吵”、“真不知道老贝想要向听众传达什么”，即便受过专业训练的人能分析出第一乐章的奏鸣曲式、第二乐章的双主题变奏曲以及一系列的技术要点，但这并不能说明他掌握和理解了贝多芬独特的音乐语言；通常在弹钢琴的过程中，一个天赋异禀的琴童不用老师废半句话就能行云流水地在钢琴上表现出一首作品的意境，因材施教的前辈们只要稍加点拨他就能在钢琴上取得非凡的造诣，而一个天赋贫乏的人却因为自己没有理解能力而需要老师一段一段地整：弹和弦要运用手臂的力量、密集性的经过句要注意手指的颗粒型、第一段要运用强力度来表现一种愤怒的情绪、第二段要用指肚触键并注意歌唱性、第三段要突出中声部、弹肖邦要运用音后踏板、弹德彪西要给人感觉黏一点，等等等等，但即便如此，他们也只能从老师的言传身教中机械地拼凑出一首作品的大体轮廓，这样的音乐能打动听众吗？

而在科学的领域内，天赋对于成功的权重就没有那么高，这或许真的能应验爱因斯坦所说的那句“天才出自勤奋”的断言，话说古今中外历史上有哪个科学家不是头悬梁锥刺股、废寝忘食的钻研学问并最终厚积薄发、一鸣惊人的？我在之前的几篇文章中就提到过，科学是认识活动，而艺术是审美活动，美寓于每个人的心中，一个人只要有一颗敏感的心灵和善于发现美的眼睛和耳朵，他就能把握住艺术的本质，并进而以此为准绳指导自己的艺术实践活动，而科学却恰恰相反，科学的本质就是按部就班，就算你是一个再天才的人物也不可能“跨一步就从南京走到上海”。科学有点像盖房子，你必须从地基开始一层一层地往上盖，话说你若不服盖个空中楼阁给我瞧瞧？科学也可比作爬山，你必须一步一个脚印地往上爬才能最终登上山顶，在科学这栋摩天大楼里面，你站在第几层就能看到第几层的风景：
最基础一层的只能勉强在某个小圈子内站稳脚跟，第五六层的只能小打小闹地搞点东西，第十层的或许能达到学术研究的标准，第二十层的或许能在国际顶级刊物上发论文，第三十层的稍加冲刺就能够上诺奖级别，等等等等，身处在底层的很难想象往上爬一两个级别会看到怎样一番景象；而艺术却像在沙滩上捡贝壳，幸运的人一不小心就能发现漂亮的贝壳，而没有天赋能力的就算费了老鼻子劲也逮不着一块像样的玩意儿。当然，天赋不天赋也要看级别和圈子，在普通人的圈子里努力或许比天赋更重要，就拿弹钢琴为例，在一个蹩脚的小琴行里，弹十年的肯定要比弹五年的要强，每天雷打不动苦练四个小时、坚持三年的肯定要比每天磨洋工似的练一个小时、断断续续坚持三年的水平要高，而在诸如茱莉亚音乐学院、柯蒂斯音乐学院、柏林爱乐乐团之类的顶级领域内，天赋就显得尤为重要，你一个单单凭着勤奋刻苦走上学琴道路的人，即便每天花八个小时练琴、坚持二三十年都未必能挤进这类圈子，想要卓尔不群、一鸣惊人地站在国际舞台上就更不可能了。